연구모임 아프-꼼

세미나와 심포지움에 대하여, 그리고 우리의 지나온 시간들에 대하여, 동계훈련 세미나. 그러고보니 오랜만에 장시간 세미나를 하였다. 기억해보면 예전의 정념세미나도 항상 이정도 시간을 했던 것 같은데. 정념세미나와 4주세미나가 사뭇 다르다는 생각이 든다. 4주 세미나 때는 ‘세미나를 할 수 있는 것이 감사한 일이다.’는 생각이 있었다. 정말 아주 정말 부끄럽지만 예전에는 내가 잘나서 하는 줄 알았던 것 같기도 하다. (그 생각은 무의식 근처에 있고 모호한 것이라 문장도 모호하다) 4주 세미나 중에 나는 한 번의 미션 실패를 했다. 나는 언제나 잘 타협한다. 그럼에도 이렇게 세미나를 마쳤다. 그동안 늘 모호하게 떠다녔던 단어들이 내 안에 확고하게 자리를 잡은 듯하다. 4주 세미나가 연구모임a를 조금씩 다시 되짚으며 해체해가는 과정이었다면, 심포지움은 프로젝트의 1년차를 마감하는 자리였을 것이다. 이것들로 우리는 어떤 쉼표, 를 찍었다. 쉼표, 의 이야기를 하고 싶다.

여기서, ‘연대기’라는 단어가 생각난다. ‘연대의 기록’이 될 수도 있고, ‘시간 순의 역사’가 될 수도 있는 단어. 사실 우리는 지금까지 이 ‘연대기’를 써온 것이다. 서로 간에 얽혀있던 기록과 지나온 시간에 대한 기억. 내가 하는 말이 ‘평가’와 ‘반성’의 기계적인 반복이 되지 않기를. 이 후기를 쓰기 위하여 ‘공동체’, ‘관계’와 같은 단어를 적어나가다가 문득 생각이 들었다. 나는 지금 왜 이 단어들을 주워섬기고 있는가. 반복해왔던 설명으로서가 아니라, 지금 나에게 이 단어는 정말로 무엇인가. 질문을 바꿔보니 잘 설명이 되지 않는다. 다들 ‘이’ 공동체가 무엇인지, 해명하기 어려울 것이다. 그저 이상한 것일까? 그렇다면 우리는, 다시 ‘이’ 공동체에 대한 말을 재발명해야 하는 것이 아닐까? 이상한 방향으로 생각이 튄다. 어떤 밴드가 있다. 무명이었다. 그들은 자기가 가장 좋아하는 악기를 들고, 함께 죽을 동 살 동 연습하고, 작곡하고, 무슨 곡을 연주할지로 싸우고 작은 무대에서 연주하며 시간을 보냈다. 안타깝게도 좋아하는 것이 꼭 잘하는 것의 동의어는 아니라서, 관객은 몇 없었던 듯하다. 그럼에도 이들이 아주 신이 났었다는 것을, 당신은 짐작할 수 있으리라.

이 문장들은 과거형으로 씌어져있다. 이들이 드문 기회를 잡아 인기를 얻었기 때문이다. 그들의 곡을 다시, 또 다시, 연주한다. 그 때마다 사람들은 열광한다. 반복, 또 반복. 어느새 그 밴드의 무표정함은 그들의 트레이드 마크가 되었다. 이 신파조의 이야기를 하는 것은 아마추어리즘적인 노스텔지어를 불러일으키고 싶어함은 아니다. (그리고 대개, 그런 것은 실제로는 별 쓸모없는 일이다.) 정말 마음을 담아서, ‘나’를 내지르는 것이었던 노래가 어느 샌가 그저 입에서 외워지는 것이 되었을 때, 우리는 그 마음을 잊어버린다. 처음에 ‘나’를 설명해줄 수 있는, 전달할 수 있는 새로운 말들을 발견하였을 때의 희열을, 순회공연같은 반복 속에서 그저 읊어대는 것이 되어버리지 않았는가. 익숙한 단어들을 반복하면서 우리는, 나는, 우리가 생각하였던, 정념과 공동체와 해방을 잊어버린 것이 아닌가. 늦은 생각이 든다.

재발명된 단어들로 우리의 사전, 또는 각자의 사전을 만들고 싶다. 일곱 개의 단어로만 만들어진 사전이 우리의 마음을 움직였듯이, 다른 누군가에게 이런 말이 존재한다는 것, 너를 이렇게 설명할 수 있다는 것을 알려주는 사전을 만드는 것. 이것으로 ‘우리’가 무엇이었나를 말하지 않으면서도 말할 수 있는 것이 될 수 있으리라는 생각이 들었다.

장수희 선생님께서 ‘마지막 회의’ 때 했던 말을 다시 떠올린다.

“여기 있는 사람들이 없었다면 지금까지 해왔던 일들을 하나도 이룰 수 없었을 거예요.”

많은 일들을 해왔다, 는 말에는 그저 놀랐지만 이 말은 가슴을 울린다. 누군가가 주도를 하면 나머지가 미안하게 따라가는 것이 아니라, 누군가는 기획을 하고, 누군가는 처리를 하고, 누군가는 그들을 조율한다. (어느 샌가 부터는 그 밴드들처럼 되기도 하였지만)모두가 함께 잘해왔구나. 역시 뒤늦게 안다. 그럴싸하게 나를 반성하기보다는(‘반성’이 문제가 아니라, ‘그럴싸함’, ‘치열하지 못함’의 문제라는 것) 모두에게 고맙고 정말 함께, 열심히 해왔다는 말을 하고 싶다. 누구 하나 자신이 가진 것 중 많은 것을 투여하지 않은 이가 없었다. 그럼에도 나는 그동안 다른 이들에게 고마움과 기쁨을 주는 것에 게을렀고, 인색하였다. 모두가 있어 내가 행복하게 되듯, 내가 있어 모두가 (잠시라도) 기쁘기를.  

집 앞에서 강의를 듣는다는 생각에 참여를 하겠다고 하여 책까지 만들게 되었다. 집 앞에서 강의를 듣지 않았고, 진짜 책이라면 절대 쓰일 수 없을 내용의 글이 우리가 만든 책에 실리긴 했지만, 새로운 것을 한다는 것은 나를 너무 설레게 했다. 책을 만들기 위해 도착한 서점 안에는 좋은 책이 많아서 책이 완성되기 전까지 내가 잘못 온 것이 아닐까. 내가 와도 되는 곳일까. 하는 생각을했었다.

'골목을 품은 안개 속 킨제이 하물며 생강나무 꽃을 탄 숏버스'는 다같이 한자리에 모여서 각자 어떤 내용의 글을 써왔는지 얘기를 나누고, 쓰여질 용지부터 시작해서 책의 크기, 스템플러는 어떻게 찍을 것인가, 글이 실릴 순서, 글씨체, 글씨 크기, 쪽번호를 매길 것인가 말것인가에 대한 얘기, 제목, 표지 뒤에 실린 글까지. 점하나부터 글이 완성되기까지 모든 것이 생각의 나눔을 통해서 만들어졌다. 혼자 했으면 하지 못했을 생각이 모이고, 책 속에 반영 되니까 완성이 가까워질수록 작품이 되어 갔다. 혼자보다 여럿이 좋다는 생각을 여러번 했다. 책을 만들 때는 학교 미술시간 같아서 만드는 것에 흥분해 책 한권이 나온다는 것만으로도 신기하고 재밌었는데, 집에 와서 실린 내용을 다시 읽어 보고 찬찬히 뜯어보고 나서는 우리가 하나의 행동을 해냈구나. 하는 생각이 들었다.

이렇게 책을 한번 만들어 보고 나니까 자신감이라고 해야 할까. 그냥 감이라고 해야 할까. 하여튼 뭔가 더 저질러 보고 싶어서 요즘 트위터에서 마음 맞는 사람들과 함께 글을 조금씩 쓰고, 한푼씩 모아서 이번에 한 것 처럼 책을 한 권 만들어 보려고 하고 있다. 잘 될진 모르겠지만 재밌는 일을 한 번 해보고 싶어서 준비하고 있는데, 우리끼리 준비하는 과정에서도 재미를 느끼고 있다. 이 맛에 책을 만드는 것이 아닐까 하는 생각을 두번째 느끼고 있다. 강의를 듣지 못했다면 아주 오랜 후에야 했을 생각을 강의를 듣고 내가 한 번 겪어 봄으로써, 그것을 행동으로 옮길 수 있는 날을 앞당길 수 있게 되었다.

소규모 출판은 아직 세상에 많이 알려지지 않았고 좁다고 하지만, 소규모 출판 강의 덕분에 대규모 출판에서 나온 책을 읽기만 하던 때와는 다름 넓은 세상을 생각할 수 있게 되었다. 글을 잘 쓰는 재주가 없고, 무언가를 잘 만들어내는 재주는 없지만 자꾸 만들어 보고 싶어졌다. 책을 읽으면서 내용과 작가 뿐만이 아니라 책 자체에 대한 것도 생각할 수 있게 되었다는 것에 기분이 좋다. 사람들과 함께 해서 즐겁고, 새로웠던 날이었다. 내 글이 실린 책속에 나만의 추억이 아니라 우리의 추억이 담겨 있다는 생각이 들어서 책을 더 아끼게 된다. 

심포지움은 지난 1월 정념 동계 훈련에 대해 다시 생각해보는 시간이었습니다.

그 동안 정념이라는 프로젝트 주제에 대해서 관심과 더불어 노력했어야함에도 불구하고 그러지 못(안)했다고 부끄럽지만 솔직하게 이야기하면 이렇게 이야기 할 수 있을 것 같습니다. 하지만 12월 모두가 저에게 ‘공부하라’라고 요청해주셨기 때문에 그 요청을 수락하고 수행해야한다고 다짐했습니다. 그래서 다른 사람들보다는 이해가 느렸을지 몰라도, 공부노트나 번역이 다른 사람들에게 도움이 되는 방향이 아니었을지도 모르겠지만 저 나름대로는 약속을 지켰다는 부분에 있어서는 성취감이 있었던 1월이었습니다.

그 1월의 성취감을 좀 더 확실히 느낄 수 있었던 시간이 심포지움이 아니었을까하는 생각도 듭니다. 솔직하게 말하면 선생님의 발표에서 ‘어, 세미나에서 들었던 이야기네,’하는 정도일지도 모르겠습니다. 여전히 이해의 수준까지는 도달하지 못하고 있고요. 그러나 심포지움을 통해서 다시 확인 한 것은 정말 프로젝트가 선생님의 연구와 맞닿아있다는 것을 눈으로 확인할 수 있었던 것입니다. 제가 좀 더 노력했다면 훨씬 이전에 프로젝트와 공부가 다르지 않았다는 것을 눈으로 확인할 수 있었지 않았을까 하는 생각도 듭니다.

 프로젝트 내부에서 항상 세미나가 이루어졌지만 이 세미나에서 들었던 배웠던 것들이 프로젝트에서 행하는 여러 행사들과의 접점을 찾는 것은 쉽지 않았거든요. 이것도 따로 인 것 같고, 저것도 따로 인 것 같고, 그랬습니다. 그리고 지금 글을 쓰면서 지난 6개월 게을렀던 그 시간이 꽤나 후회가 됩니다. 프로젝트 팀원들과의 관계에서도 소홀하지 않았나, 공부는 두말 할 것도 없이 소홀했었고, 번역은 잘했던가, 팀원들에게 내가 조금이나마 도움이 되었던가. 늘 행사 끝에 한 마디 할 때 저 스스로 “학부생으로써 할 수 없는 귀중한 경험”이라고 말 해놓고 그 귀중한 경험을 제대로 누리지 못했던 것 같습니다.

지난 회의에서 여러 가지 변화가 다가오며 그 이후의 몫은 각자가 노력하기 나름이라는 이야기를 했었습니다. 그 노력이 그 이전부터 필요했던 것임을 이제야 깨닫게(마음속에서 우러나는,,) 되네요. 이제 후회는 그만하고 앞으로 어떻게 노력해야 내 몫을 잘 누릴 수 있는지 생각해야 할 것 같습니다. 지난 6개월간의 경험을 토대로 나는 앞으로 어떻게 나아갈 수 있을까. 바뀌는 내 환경에 어떻게 이 경험을 잘 활용할 수 있을까 계속 고민해봐야 할 것 같습니다. 계속 생각하고 던져보고 아님말고 던져보고 생각하고 반성하고 던져보고 아님말고, 소극적이었던 저를 바꾸는 방향으로 던져봐야 할 것 같습니다.  

그린그림의 1, 2회 워크샵을 마치고 우리는 각자의 책 또는 노트를 갖게 되었다. 워크샵이 끝나고 나는 곧바로 인디자인 프로그램을 구했고, 추가로는 큰 스탬플러와 그린라이트紙를 갖고 싶어 하게 되었다. 2회 워크샵에서 우리가 Don't Do It Yourself (D.D.I.Y)에 관한 ‘선언문’을 읽고 시작하였던 것을 생각하면 바보같은 일이다. 이 장작개비 같은 충동심을 긍정적으로 생각해본다면, ‘나도 책을 만들 수 있다.’는 것이고, 사실은 ‘책을 만들게 해주고 싶다’는 마음인 듯하다. 책을 만들게 해주고 싶었다.

내 주위의 모두에게, 너희들의 글은 모두 그 자체로 가치가 있으니, 자신의 이야기를 써서 가지라고 말해주고 싶었다. (‘글을 쓸 수 있다’는 자신감이 아닌 것은 문제인 듯도 하다......) 내 주위에는 책을 읽는 것도 좋아하고, 각자가 관심있는 공부의 분야도 있지만 여러 가지 사정으로, 또는 전혀 길을 몰라서 그냥 ‘흥미’로만 아련하게 간직하고 접어버리는 사람들이 몇 있다. 그들을 생각하며 마치 프로메테우스가 불을 훔쳐낸 마냥, “여러분! 고기를 구웁시다!”하고 외치고 싶은 마음인 것이다.

자신의 손에서 만들어 질 수 있는 수많은 창작물 (요리, 목공, 또 무엇) 중에서 책이 특별하다고 할 수 있다면, 그것은 자신이 ‘저자’가 된다는 경험일 것이다. 무형의 파일로 떠돌던 자신의 글이 물질화되어 지면을 얻고 안착한다는 것. 이것은 나의 말이 공적인 곳에서 퍼질 수 있다는 기쁨과도 비슷할 것이다. 그러니, 책을 만드는 것은 역시 굉장히 두근거리는 경험이다. 그 첫 번째 경험은 우리가 이전에 <풍기문란 밤놀이>를 진행하며, 관련 책자를 만들었던 것이다. 각자의 글을 써서 모으고 편집하고 인쇄해서 제본하여 각자가 결과물을 받아보았을 때 참 뿌듯하였다. 그래서 2회 워크샵 때 제본에 관한 설명을 들으며 나는 자꾸만 “맞아요, 맞아요”라고 하며 연신 주억거렸다. 생각해보면 ‘나..나도 해봤다는..! 나도 안다는..!!’하는 창피한 제스쳐이지만, 그래도 책을 만들어보았다는 것이 나 스스로에게 특별한 경험으로 남았으며, 워크샵 과정 중에서 그 경험이 소중한 것이었음을 다시 보게 되었다는 제스쳐이기도 하다고 생각한다.

그러나 이러한 경험은 대부분 그리 많지 않다. 나는 일전에 불었던 ‘20대 저자’ 열풍을 생각한다. ‘공적인 장에서 말을 갖기 어려운 자 (20대)들에게 말을 할 수 있게 하자, 그들도 자신의 발화를 물질화 할 수 있게 하자’는 취지에서 시작된 ‘20대 저자’는 몇몇의 스타저자를 만들어내는 것에서 그치고 말았다. 그리고 이후 간간이 이어지던 ‘대안적인 20대 관련 서적’은 출판시장의 틈새상품으로 잠깐 빛났다가 금새 잊혀졌다. 우리는 이 ‘저자’라는 자리를 보다 더 ‘민주화’할 필요가 있다. (운동권적인 어투가 아니기를 빈다) 그저, 더 많은 사람들이 글을 쓰고 책을 갖고 기뻐하면 좋겠다는 것이다. 이분법과 ‘또 다른 이야기’라는 구도가 아니라, 원래부터 이야기는 수만가지가 있다는 것을 나누고 싶다. 소규모 출판이 그것을 가능하게 할 것이다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

운동궈니즘으로 쓴 것이 아닙니다. 오해하지말아주세요 ㅜㅜ

닉네임은.. 아이디 비밀번호를 못찾아서.. 새로 가입했습니다........

(grgm 내부 사진, 책뿐만 아니라 쉽게 구하기 힘든 음반들, 핸드메이드 노트와 에코백들도 있다.)

부끄러움을 만나는 공간, '비언어적 정당성을 획득하는' 일은 책을 만드는 행위일 것이다.

어떤 글도 한 권의 책이 될 수 있을 때, 우리는 그제야 텍스트의 행간의 가능성, 그 의미를 직시할 수 있게 된다. 여기서 말하는 한 권의 책이란 보다 구체적으로 grgm에서 책을 만드는 과정의 노동을 일컫는 것인데, 텍스트의 의미와 그 성질을 헤아려 글을 배열하고 종이(텍스트의 물질적 이동)를 고르고 제본의 방법 등을 따지며, 즉 행간의 가능성을 가시화하는 일을 말한다. grgm(그린그림)은 부산에 있는 (소규모)독립 출판사이다. grgm을 찾는 이들은 아직 글을 쓰는 사람보단, 이미지 작업을 하는 이들이 많이 찾는다고 한다. '누구나'가 자신의 책을 만들 수 있을 때, 이미지 작업을 하는 사람보다 활자 작업을 하는 사람의 방문이 훨씬 적다는 것은 흥미로운 일이다.

대개 글 쓰는 이들은 자신의 글에 대해 잘 부끄러워한다. 부끄러움과 글쓰기의 등치는 이미 책 한권의 소재거리가 될 만큼 떼어내기 힘든 감정의 부산물인데, 그런 의미에서 글은 '가장 나 자체'가 될 수도 있기 때문에 부끄러운 일일 것이다. 하지만 글에서 '나', "자기만의 개별성을 지울 수 있을 때, 읽을 만한 글이 탄생"(오웰)할 수 있다는 말에 이미 여러 차례 빚을 진바가 있다. 나는 여기서 '글'의 본질적인 역설이자 그 역설을 담지하고 있는, '글쓰기'라는 행위가 의미를 획득할 수 있는 글 밖의 '외부성'을 확인 할 수 있었다. 블랑쇼는 작품을 두고 "찢겨진 내밀성"이라 표현한 바 있다. 텍스트 그 자체의 내밀성은 한 편의 글이 쓰여 지기까지, 자신의 글과 마주하고 끊임없이 분열, 대립하는 과정을 겪은 작가 자신의 경험을 대입해보아도 좋을 것이다. 그리고 "적어도 작품이 작품으로 남는 한 결코 양립될 수 없고 진정되지 않는 상반되는 것들의 내밀성이고 격렬함 양립될 수 없으나 그것들을 대립시키는 이의제기 속에 충만함을 얻는 대립 작용의 상반성에 마주하는 내밀성"은 곧 담론 속에 내던져짐으로써만, 읽혀짐으로써만 생동하는 것인데, 블랑쇼는 텍스트 자체의 속성으로서, 텍스트가 행하는 '상반되는 것들의 고귀한 결합'이라는 작품 자체에 대한 찬미를 통해 다시 주목해야 할 것은 작품의 주체적인 의미가 아니라, 작품이 그 자체의 본질을 비로소 얻게 되는 작품 '외부'에 대한 관심이다.

그것은 저자와 독자라는 실체적인 누군가일 수도, 담론장이 될 수도 있을 것인데, 나는 여기서 글, 즉 언어적 행위 후에 이루어지는 그 다음의 과정, 책을 만드는 행위라는 이 비언어적 행위(그 책에선 아무도 이것에 대해 말하지 않는다. 책을 만드는 사람은 독자인가 저자인가?)또한 글쓰기의 외부성이라 칭할 수 있다고 생각한다. 저자와 독사 사이에 있는 그 외부성을 통해 오늘날의 글쓰기가 가지는 의미에 더 주목하고 싶다, 그리고 나아가 글 쓰는 이들의 실천적 동기를 이 비언어적 행위를 통해 찾을 수 있지 않을까.

최근 나는 '후기'라는 형식을 통해, 함께 있었던 이들의 몫을 마련하는 글쓰기에 의욕을 내고 있었다. 그것이 곧 어울림의 발로라고 생각되었기에 그들의 목소리를 인용하며 그 자리의 의미를 만들고, 재현하는 글쓰기에 대한 고민을 가지고 있었기에, 한 편의 세미나 후기와 발제문이자 후기이자 내 글이라고 생각되는 글 한 편을 들고 워크숍에 참석했다. 그런데 책을 만들려 했던 애초의 목적이 두 편의 글을 노트의 표지로 만들게 되었다. 표지가 되버린 글은 노트로서의 상품 미학적 열정을 가졌고 역설적으로 나의 부끄러움은 기이하게 드러나 버린 꼴이 되었다. 나는 왜 책을 만들지 못했나. 물론 워크숍 당시 책이 아닌 노트의 형식을 택한 것은, 더 좋은 글을 쓰고자 이전의 글을 통해 다음 글을 '잇자' 라는 다짐의 의미였지만 결국 나는 그 글을 한 권의 책으로 '잇지' 못했다.

책을 만드는 노동을 통해서야 비로소 내 글을 돌보지 않은 것에 대한 책임 회피, 그 다짐 한 켠에 있었던 부끄러움을 마주 할 수 있었다. 시간을 맞춰 가장 간단하게 '혼자서도 책을 만들 수 있다'라는 걸 일깨우기 위했던 워크숍은 책을 만들기 위한 기획토론을 거쳐 종이를 고르는 수고, 직접 책을 엮을 실색을 고르고, 내 손으로 제본(직접 손으로 엮는 실 제본을 했다.)을 하고 책의 양 페이지를 맞추기 위해 재단의 과정을 모두 거쳐 진행되었다. 몸의 수고가 동반되었을 때, 원고지 몇 매의 분량을 채우지 못하는 몇 문장 혹은 단어들의 나열이, 소셜 네트워크의 몇 백자로 제한된 단문들이 한 권의 책이 될 수 있는, 단문의 잠재성 또한 발견할 수 있었다.

그런 의미에서 책을 만드는 행위는 글이 곧 자기 자신이 되어버리는 부끄러움을 만나고 벗어날 수 있는 과정이 될 수 있을 것이다. 글을 쓴다는 것이 곧 한 권의 책을 만들 수 있다는 말과 상응할 때, 한 편의 글을 쓸 수 있다. 그러니 한 문장을 쓸 때 이 단문이 한 권의 책이 될 수 있는 그 잠재성을 알아차려야 한다. 글의 비약은 비언어적 행위를 통해 비로소 그 정당성을 획득할 수 있기 때문이다.

(위에서 부터 설명을 덧붙이자면, 김가을하늘님의 <K스토리> 신콩떡님의 <장님의 말>, 박냐옹님의 노트, 나의 노트이다.

김가을하늘님은 워크숍의 텍스트 분량 제한으로 자신을 인터뷰한 글을 가지고 오셨다. 하지만 다음엔 단편 소설을 책으로 만들고 싶다고 하셨다. 신콩떡님은 그간의 발제문과 단문들을 <장님의 말>이라는 제목의 책을 만들었다. 두 책 모두 스템플러로 제본되었다. 아직 책을 읽지 못했음을 밝힌다..^^; 박냐옹님은 얼마전 하늘로 간 강아지와의 추억을 책으로 만들고 싶어 사진을 직접 프린트해오셨다. 레이저 프린터인지라 노트 제작 내내 손에 잉크가 묻어 고생을했다. 노트 제작은 모두 실제본을 하였다. 실제본은 간격을 맞추어 직접 손으로 책이 흩어지지 않게 제본해야되는지라 초보자는 이 과정이 여간 쉬운 일이 아니었다.)