연구모임 아프-꼼

얄밉고도 고마운 짓

소설가 金 飛 

♣ 

  L이라는 친구가 있다. 그가 어느 날, 두터운 붉은색 코트를 둘러 입고, 할 말이 많은 얼굴로 입을 삐죽 내밀고 내게 찾아왔다. 평소 사람들 속에 잘 어울리지는 못하지만, 그 주변을 서성거리며 여러 가지 다양한 관심들을 가지고 많은 책을 읽고, 또한 쓰며, 묵묵히 자신의 길을 걸어가던 그였는데, 아직도 여전히 하지 못한 말들이 남았는지, 잔뜩 주둥이를 내민 채였다. 분명 작년에 내가 소개해주었던 그의 여자친구 R 때문임이 틀림없었다.

  싫다, 됐다, 하는 놈을 억지로 끌어다가 그녀를 만나는 자리에 앉혀놓으니, 언제 싫다는 이야기를 했었냐는 듯, 그는 처음 만나던 그 자리에서 서로 사귀기로 했다고 연락을 해왔다. 그리고 참 어려운 둘이 만났으니 골치 꽤 아플 거로 생각했는데, 자기들끼리 무슨 거사를 치렀던 건지, 그다음 달에 둘이 함께 찾아와 서로는 분명히 만날 수밖에 없는 운명이었다고, 사랑에 감사하고, 삶에 감사하고, 그리고 나를 예언자라도 되는 듯 추켜올렸다.

  가장 좋았던 것은 소통이라고 했다. 그토록 말하지 않아도 서로의 마음을 잘 읽어내는 사람은 처음이라 이야기하며, 그들은 서로의 얼굴을 낯간지럽게 바라보면서, 쓰다듬고 조몰락거리느라 정신이 없었다. 뭐가 들어맞기는 단단히 들어맞은 모양이구나, 내심 벨이 꼴리면서도, 그래도 다행이라는 생각에 오랜만에 좋은 일이라도 한 것처럼 한동안 기분이 좋았는데, 지난여름부터 이것들이 번갈아가며 나를 찾아와, 서로에 대한 미심쩍은 생각들을 쏟아내기 시작했다. 서로 다른 환경에서 자란데다가, 둘 다 참 다가서기 쉽지 않은, 생각 많고 내밀한 성격인 걸 알고 있었으니, 서로 얼굴을 마주 보고서는 아무 이야기도 제대로 하지 못하다가, 이것들이 만만한 내 앞에만 오면 통성하는 날나리 신자처럼 시시콜콜한 것까지 모두 쏟아놓았다. 물론 너나 할 것 없이 첫 마디는, '그 사람이 내 마음을 알아주는 줄 알았는데...'였다. 그러고는, 자신의 지나온 삶, 사랑, 그리고 복잡하고 사연 많은 가정사까지 모두 털어놓고 돌아가곤 했다.

  물론 그들은 서로 사랑하고 있다고 했다. 서로의 마음에 깊숙이 가닿고 싶다고 했다. 무슨 수를 써서라도 마음속에 담긴 말들을, 전해주고 싶다고 했다. 그러나 그들의 마지막 말은 언제나, '잘 모르겠어.'였다. 그들이 이야기한 삶과 사랑과 그리고 가족 이야기 중에는 이따금 나까지도 깊이 감동하게 하는 구석이 있었지만, 그들은 서로에게 그런 이야기들을 한 번도 전해 본 적이 없었을 것이다. 그들은 이미 서로서로 마음을 말하지 않아도 모두 아는 사이라 믿었고, 자신들의 소통은 그 어떤 것보다 부드럽고 유연하다고 확신하고 있었기 때문이다.

  자신들이 만들어가고 싶은 미래는, 반드시 도달하고 싶은 거기는, 가만히 듣고 보니 서로 조금도 다르지 않은 것이었는데, 그들은 그저 다른 단어를, 다른 표현을, 다른 몸짓을 이용해 자신들의 미래와 희망과 행복을 말하고 있었던 것뿐이었는데, 그들은 끝내 서로의 얼굴을 마주하고서는 단 한마디도 하지 못한 채, 섣불리 말을 꺼냈다가 언성을 높여 싸우기만 하고는, 이내 나를 찾아와 하지 못했던 말들을 털어놓곤 했다.

  똑같은 곳을 향해 걸어가면서, 서로 전혀 다른 곳을 가고 있다고 말하는 그들의 이야기는, 답답하고 난감하기 짝이 없었다. 그들이 쏟아놓은 말들은 전혀 달랐지만, 그래서 종종 그건 서로에게 존재하지 않는, 서로가 알지 못하는 말들이었지만, 결국 그들은 똑같은 이야기를 하고 있었다. 다만 그들 스스로 그것을 깨닫지 못하고 있었을 뿐. R은 몇 년 동안 독일로 유학을 갈 생각이고, 그의 남자친구 L은 삶의 진정한 의미를 찾아, 주체적이고 생산적인 자신의 미래를 찾아 어디론가 바람이라도 쐬고 와야 할 것 같다 이야기했다.

  결심이 필요했다. 그들의 결심이 아니라, 나의 결심이었다. 이미 서로 모든 걸 알고 있다고 확신하는 그들에게는, 오히려 역설적이게도 아무런 소통도 이루어낼 수 없는 상황이었다. '모두 알고 있다.'는 자신의 영리하고 명민한 지식이, '전혀 모르고 있다.'는 아무것도 알지 못하는 무지만큼이나 쓸모없는, 이해할 수 없는 두 사람이었다.

나는 조금씩 멀어지고 있는 그들의 중간에, '전달자'의 역할로 섰다. 그리고 그동안 서로에게 들었던 말들을, 듣게 되는 말들을 상대방에게 전해주기 시작했다. 어차피 똑같은 말이었지만, 서로에게 익숙한 표현으로, 때로는 없는 말들을 보태가면서, 쓸모없이 감정을 드러내는 몸짓의 언어들은 지워가면서, 최대한 서로가 받아들이기 쉬운 말을 이용해, 서로의 언어가 아니라, 마음을 전달하였다. 때로 그들은 자신이 알고 있는 상대방이 진실로 그런 이야기를 했던 건지, 서로들 그건 내가 하고 싶었던 이야기였는데, 내가 듣고 싶었던 이야기였는데, 그렇게 중얼거리며, 내 입을 통해 전달되는 상대방의 말들을 차분히 곱씹으며, 곰곰이 생각에 잠겼다. 그리고 이내 자신들의 마음속에 전해지는 똑같은 바람, 똑같은 사랑, 혹은 똑같은 마음을 확인하고는 훌쩍거리며 눈물을 훔치고는, 자신의 어리석음을 한탄하고 반성했다.

  그리고 다시 서로 만났을 때, 그들은 이제 또다시 말하지 않아도 서로 알고 있는, 그런 두 사람이 되었다. 그저 웃는 것만으로도, 서로의 손을 쓰다듬는 것만으로도 두 사람은 자신이 알고 있다고 믿고 있는 서로의 이야기들로, 서로 상대방이 자신을 위로하며 어루만지고 있다는 것을 알게 되었다. 물론 나는 내가 들었던 그들의 이야기를 모두 다, 고스란히 상대방에게 전달했던 것은 아니었다. 특히, '그 사람이 내 마음을 알아주는 줄 알았는데...'나, '잘 모르겠어.' 따위의 말들은 당연히 단 한 번도 전달하지 않았다. 물론 그들은 서로, 그런 자신의 흔들리는 마음마저 헤아려주는, 참으로 고맙고 품이 너른 사람이라 생각하고 있었을 테고.

  어떤 관계든, 두 사람 사이에 끼어 말을 전달하는 일이란, 십중팔구 욕먹기 십상이다. 그렇다고 욕먹는 걸 두려워 서로 말이 통하지 않는 두 사람을 맞붙여놓고, 고래고래 자신이 하고 싶었던 이야기들만 소리 질러 이야기하다가, 등을 돌리게 내버려두는 일 또한 옳지 않다. 욕을 먹더라도, 할 수 있는 한 최선을 다 해 서로의 마음을 읽어내어, 상대방에게 전달하는 일이 중간에 선 자의 임무일 터. 물론 전혀 다른 이야기이더라도, 두 사람이 다시 하나가 되어 서로 행복하게 잘 살았더라, 하는 해피엔딩을 위한 목표라면, 아무리 엉뚱한 말들을 자기 마음대로 덧붙이고 빼는 얄미운 짓거리라도, 결국 그들은 고마워할 수밖에 없을 테니까.

  아, 참! 혹시 오해가 있을까봐 해두는 말인데, 나에게는 L이라는 친구도, R이라는 지인도 존재하지 않는다. 그리고 특히 사랑 문제 때문에 왈가왈부하는 두 사람 사이에 끼어, 이러지도 저러지도 못하는 건 내 지랄 맞은 성격과도 어울리지 않고. L은 내가 지금 번역하고 있는 책<사랑의 예언자: 에리히프롬의 생애>의 저자, 로렌스 프리드먼(Lawrence Friedman)의 첫 알파벳이었고, R은 독자(Reader)를 의미하는 첫 알파벳이었다. 물론 나는 내가 하고 있는 번역이라는 작업이, 결국 독자와 저자 두 사람 모두 헤피엔딩으로 마무리 될 수 있는, '얄밉고도 고마운 짓'이 되기를 바라고 있고. 飛

사진: 로렌스 프리드먼(Lawrence Friedman)의 <사랑의 예언자: 에리히프롬의 생애> 표지

 이희재 지음. 교양인, 2009.                                                 

나는 어려움 없이 영어 원서를 읽을 수 있게 되면서부터 번역서 읽기를 꺼려했다. 원서를 읽으면 중간 중간 모르는 단어가 나와서 100% 완벽하게 텍스트를 이해할 수 없긴 하지만, 번역서를 읽을 때보다는 훨씬 생생하게 이야기가 다가왔기 때문이다. 읽는 재미가 달랐다. 번역서를 읽을 때 문장 호응이 맞지 않거나 현실에서는 잘 쓰지 않는 어색한 표현이 나오면 읽는 즐거움이 반감될 수밖에 없는데, 원서를 읽으면 그런 문제가 없었고, 책 속 상황이 보다 선명하게 머리 속에 그려졌다.

내 생각에 번역서가 읽기 불편한 이유는 세 가지 정도로 생각된다. 첫째는 번역자의 번역 철학이 의역보다는 직역 쪽에 가까운 경우이다. 영어 도서를 한국어로 옮길 경우, 출발어는 영어이고 도착어는 한국어가 되겠다. 이 때, 도착어로 매끄럽게 들리게 하기보다는 출발어 표현의 의도와 형식을 최대한 존중하고 살리는 데 비중을 두는 경향의 번역자가 번역했다면, 그 결과물은 애초에 한국어로 쓴 책처럼 매끄럽고 눈에 잘 들어오게 되기는 어렵다. 반대로 출발어인 영어 표현이 그대로 독자에게 전달되지는 않더라도 최대한 저자의 의도를 전달하면서도 도착어인 한국어 표현으로도 어색하지 않고 매끄럽게 들리도록 번역하는 경우, 출발어 표현으로부터는 어느 정도 멀어질 수밖에 없다. 직역에 비중을 두는 번역자가 번역한 작품이라면, 아무래도 출발어의 문장 구조에 더 잘 어울리는 문장이 나올 수밖에 없다. 나머지 두 가지 이유는, 번역자가 도착어(우리말) 작문에 재능이 없는 사람인 경우이거나, 제대로 번역할 만큼의 시간과 비용을 출판사로부터 제공받지 못한 경우(경력이 많은 전문 번역가의 작품인데도 문장이 형편없는 경우를 종종 볼 수 있는데, 이런 이유일 거라고 짐작된다)이겠다. 여기서 첫 번째 이유로 언급한 직역의 경우, 직역과 의역 사이의 갈등과 긴장은 모든 번역가가 체험하는 것이며, 번역하는 매 순간 직역과 의역의 경계를 넘나들며 고민하게 되는 문제이다.

『번역의 탄생』(이희재 저, 2009, 교양인)에서, 저자는 직역과 의역이라고 보통 이야기되는 번역 경향에 대해 ‘들이밀기’와 ‘길들이기’라는 표현을 쓰고 있는데, 적절한 표현이라고 생각한다. 특히 ‘의역’보다는 ‘길들이기’라는 표현이, 출발어 표현을 도착어로 바꾸는 과정에서 출발어와 도착어 문화의 차이를 고려하고 도착어 문화에 가장 자연스럽고 매끄럽게 치환될 수 있는 어휘와 표현을 찾기 위해 품사를 바꾸고 부정문을 긍정문으로 바꾸거나, 심지어 말을 만들어내는 모든 과정의 적극성을 잘 담아내고 있다고 본다.

내가 번역을 처음 시작했을 때(번역이라기보다는 ‘해석’에 가까운 행위였지만), 원문의 표현을 그대로 살려내야 한다는 강박 때문에 결과물이 읽기에 매끄럽지 못하고 난해하게 되었다. 이에 대해 나는 “원문의 표현을 살리려면 어쩔 수 없었다”라는 변명을 스스로에게 했지만, 번역이라는 행위의 의미심장함에 대한 고민이 없었던 것은 변명할 수 없다. 그 즈음, 나는 『번역의 탄생』을 통해, 직역과 의역 사이의 줄다리기가 역사적․사회적인 맥락을 갖고 있다는 것을 알게 되었다. 나라별로 번역 문화가 다르며, 한 국가 안에서도 역사적인 변화 과정에 따라 다른 번역 문화가 형성되기도 한다는 것이다. 예를 들어 영국은 본래 영어가 그리스어나 라틴어보다 격이 떨어진다고 여겨 번역가들이 작품을 번역할 때 직역 중심으로 해오다가, 영국의 식민지 지배와 그 이후 미국의 성장 등으로 영어가 세계 공용어 대우를 받게 되면서 차츰 도착어(영어) 중심의 번역을 하게 되었다는 것이다. 영미권의 도착어 중심 번역 경향은 갈수록 심해져서, 요즘은 애초에 작가가 영어로 쓴 것처럼 매끄럽게 번역해야 훌륭한 번역으로 평가받을 수 있으며, 원작에 영미권에서 이해하기 힘든 소재나 줄거리가 있으면 그 부분을 삭제하거나 심지어는 작가에게 그 부분을 다시 쓰도록 요구하기도 한다. 한편 유럽에서 가장 먼저 중앙 집권 국가의 틀을 잡고 자국 문화와 언어에 대한 자부심이 높았던 프랑스는 영국보다 먼저 의역 중심의 번역 문화가 형성되었다고 한다.

우리나라는 어떠할까? 짐작 가능하듯이, 직역 중심의 문화였다. 전문 번역인이 많아지고 번역가 양성 프로그램도 생긴 지금은 덜하지만, 독자를 고려하지 않은 무성의한 직역으로 인해 한 번 읽어서는 도무지 무슨 말인지 알 수 없는 문장으로 이루어진 번역물이 꽤 많았다. 사람들이 오랫동안 직역 중심의 번역서를 읽어오면서 ‘번역체’라고 불리는 문체도 우리말 안에 자리를 잡았다. 번역체도 하나의 문체로 인식되고, 어떤 번역체는 그렇게 거북하게 느껴지지 않기도 하지만, 그래도 우리말 본래의 질서에 따른 문체가 더 읽기 쉽고 생생하게 다가오는 것은 사실이다. 『번역의 탄생』에서, 저자는 번역체를 극복하고 자연스러운 한국어로 번역할 수 있는 방법을 여러 가지 제시하고 있다. 저자가 제시하는 방법들은 공식처럼 끼워 맞출 수 있는 것들은 아니고, 우리말의 특성을 이해해야 활용 가능한 것들이다. 예를 들어, 영어에 비해 한국어는 동적이며 동사의 활용 범위가 넓다. 반면에 영어에서는 명사의 행동 범위가 넓으며, 추상 명사가 주어 자리에 와도 어색하지 않다. 그래서 영어 문장을 한국어로 번역할 때, 명사를 동사로 바꿔주어야 더 자연스러운 한국어로 들리는 경우가 제법 있다. 예를 들어, “A careful comparison of them will show you the difference."라는 영어 문장을 “그것들의 자세한 비교는 차이점을 드러낼 것이다.”라고 하는 것보다는 추상 명사인 ‘비교’를 동사화하여, “그것들을 자세히 비교하면 차이점이 드러날 것이다.”라고 옮기는 것이 더 자연스럽게 들린다. 예문에서 볼 수 있듯이, 영어의 형용사는 한국어의 부사로 옮겨주는 것이 자연스러울 때가 많다.

이처럼 번역을 제대로 하기 위해서는, 그러니까 제대로 의역을 하기 위해서는 한국어에 대한 이해가 선행되어야 하는데, 『번역의 탄생』이 독자들에게 도움을 주는 지점도 바로 여기다. 영어와 한국어의 특성을 비교함으로써 한국어가 가진 개성을 독자들이 이해할 수 있게 해주고, 그러한 이해를 바탕으로 번역자가 시도할 수 있는 여러 가지 방법을 상세히 제시하고 있다. 그리고 직역과 의역 사이의 긴장, 그리고 그것의 역사적 맥락을 보여주며, 사전과 인터넷, 시각 자료를 적절히 번역에 활용할 수 있는 방법도 설명하고 있다.

사람들은 흔히, 외국어를 잘하는 사람들이 번역을 한다고 생각하지만, 번역을 하면서 느끼는 건 외국어 능력보다 더 요구되는 것이 한국어 능력이라는 것이다. 중급 이상의 외국어 독해 능력을 가졌다면 텍스트를 이해하는 것은 그다지 어려운 일이 아니다. 세상에는 온갖 종류의 사전이 나와 있고, 구글을 통해 해당 단어의 이미지와 그 용례까지 어렵지 않게 찾아낼 수 있다. 그런데 내가 이해한 그 텍스트를 우리말로 옮기는 과정에서 번역자가 할 일이 많아진다. 다른 문화와 다른 문장 구조를 가진 도착어로 자연스럽게 들리는 문장으로 만들기 위해 머리 속으로 이런 저런 시도를 해보며 문장을 하나하나 작성해 나가야 하고, 그 다음에는 그래도 남아있는 번역체를 줄이고 좀 더 자연스러운 글로 만들기 위해 몇 번이고 퇴고의 과정을 거쳐야 한다. 도착어로 좀 더 자연스럽게 들리게 옮기기 위해서는 기본적으로 도착어 문장력이 좋아야 하지만, 평소에 풍성한 어휘를 담고 있는 우리말 작품을 많이 접해서 어휘력을 늘려야 하고, 우리말로 글을 많이 써봄으로써 번역체에 물들지 않도록 훈련해야 한다. 번역을 시작하고서, 전문 번역가 앞에서 번역이 이렇게 힘든 일인지 몰랐다고 푸념했더니, 그는 이렇게 말했다. “많이 하면 앞으로 더 쉬워질 것 같죠? 그렇지 않아요. 계속 힘들고 어려워요. 번역이 쉬워지면, 그게 망하는 거예요.” 음. 그렇지. 내 번역에 모자람이 많은 것을 알고, 겸손해져야지. 번역은 결국 한 세계를 다른 세계에게로 옮기는 과정인데 그 일이 쉬우면 뭔가가 잘못된 것이다. 아무튼 『번역의 탄생』은 초짜 번역가로서 내가 번역이라는 일이 어떤 의미를 가지고 있는지, 그리고 어떤 자세를 취해야 하는지를 보여주었다. 그리고 우리말의 개성을 좀 더 잘 이해할 수 있게 해주었다. 번역에 대해 관심이 있는 사람이라면 꼭 읽어보기를 권한다.

                                                                                                                                              박혜정