연구모임 아프-꼼

<Lo-culture 합평회> '함께 있음'의 '사이 공간' 자료집 배부처

Lo-culture.pdf

한나 아렌트, ‘말-기쁨’/‘말-고통’이 생겨나고 사라지는

어떤 장소에 대한 사유^[각주:1]

양창아

1. 나는 그녀를 독점할 수 없다

  한나 아렌트(Hannah Arendt)에 대한 강연을 하기로 마음먹은 첫 번째 이유는, 우습지만, 그녀의 이름은 누군가가 “전공이 뭐에요?”라고 물었을 때 내가 대답하는 고유명사이기 때문이다. 나는 그 질문에 항상 “나의 전공은 한나 아렌트입니다”라고 답한다(물론 그녀가 남긴 많은 말들이 현재 우리가 겪고 있는 여러 문제들과 맞닿아 있기 때문에 참고할 만하다는 판단도 있긴 했지만, 따지고 보면 그러한 판단을 하게 된 것도 몇 년간 내가 그녀의 글을 꽤 집중해서 읽었고 그 독해의 결과를 논문으로 써냈기 때문이다). 많은 경우 이런 질문과 대답이 오가면 뭔가 미묘한 불편함에 시달리는데, 문득 그 불편함을 이루는 요소들 중 하나가 그 대답과 더불어 다른 사람이 그녀에 대해 묻는 모든 질문에 내가 대답해야만 하며 대답할 수 있어야 한다는 요구에 있다는 생각이 들었다. 그 요구는 어느 순간 내 속에서 저절로 일어난다. ‘너의 일은 그녀에 대해 연구하는 것이니 너는 그녀에 대해 모든 것을 알아야 하며 대답할 의무가 있다. 그들은 너의 대답을 통해 그녀를 만나게 될 것이다.’ 책을 읽다가 그녀의 이름이 나오면, 다른 그 누구보다도 더 날카롭게 날을 세워 그녀를 보는 관점이 어떠한지 살피고 재단하게 된다. 그렇게 되면 어느 순간 ‘나는 여기 있는 다른 사람들보다 더 그녀와 가까우며, 그러니 그녀에 대해 더 잘 알 수밖에 없다’고 착각하는 일까지 벌어지게 되는 것이다.

  이것은 마치 애인(A라고 하자)에 대해 누군가가 묻는 것과 유사한데, “A는 지금 뭐하고 있나요? A는 무슨 음식을 좋아하나요? A는 이러저러할 때 어떻게 하나요? 그렇게 하면 A가 싫어하지 않나요?”라는 질문에 나는 B나 C나 D와는 달리 어느 정도는 자연스럽게 대답을 할 수 있는 것이다. 지금 현재 그 누구보다도 가까이 있으면서 생활의 많은 부분을 나누는 사람이 있을 때, 우리는 그가 어떤 눈으로 세계를 감각하고 바라보는지 짐작하고, 또 (적어도 다른 사람보다는) 알고 있다고 착각한다. 나는 그러한 착각이 그 또는 그녀를 독점하고 싶은 욕망(그것을 뒷받침하고 북돋우는 독점의 관습)과 더불어 생겨난다고 생각하는데, 누군가를 전공한다고 말하는 사람들에게도 이러한 욕망이 알게 모르게 작동한다. 

  내가 한나 아렌트를 처음 만난 것은 2004년 봄이었다. 김정현 선생님의 소개를 받아 그녀를 만났는데, 처음에는 그녀가 나보다 나이가 꽤 많은데다가 외국인이어서 그런지 도대체가 그녀를 이해할 수 없었다. 그러나 뭔가 모를 매력에 이끌려(그러나 실제로 이 일을 지속시킨 것은 학위논문을 써야 한다는 강박이었다) 나는 어느 순간부터 그녀가 한 모든 말들을 찾아 읽고 받아 적고 생각하는 일종의 스토커 짓을 시작했다. 나의 하루는 그녀를 이해하기 위한 일들로 조금씩 채워지기 시작했고, 그런 하루들이 반복되면서 어느 순간 나는 그녀가 사용하는 말들로 세상을 보게 되고 말하게 되며, 그녀가 보는 방식으로 말들을 읽게 되고, 그러한 해석을 통해 얻게 된 잣대를 통해 내 주변에서 일어나는 일들을 판단하기 시작했다. 이렇게 말하니 그녀를 숭배하는 것 같지만 그렇지는 않다. 아무리 내가 그녀를 통해 세상을 보게 되었다고 해도 여전히 나의 위치라는 게 있어서, 그녀의 말 중에는 동의할 수 없고 나를 짜증나게 하는 것들도 있다. 올해 8년차라 콩깍지가 벗겨진 탓일까? 이해했다고 생각하면 할수록 이해할 수 없는 부분들이 더 눈에 들어오고, 나의 뜻대로 그녀의 말을 다시 쓰고 싶은 욕망이 생긴다. 나의 자리는 그녀의 자리와 다른데, 왜 내가 그녀의 말에 휘둘려야 하는가? 더 이상 그녀의 뜻대로 내가 따라가길 바라지 않는다. 그러면서도 누군가가 그녀에 대해서 좋지 않은 말을 하면 괜히 내가 억울함을 느끼고 항변하게 되는 걸 보면 아직 떠날 때는 아닌가보다. 그리고 인정하고 싶지 않지만, 그렇게 항변하는 나를 보면 내 안에 그녀를 혼자 갖고 싶다는 욕망이 있다는 걸 느끼게 된다. 그리고 짧은 시간이지만 정신을 차릴 수 있을 때, 그러니까 거리라는 것을 둘 수 있을 때 그녀와 나의 관계를 생각해보면 다음과 같은 꽤나 현명한 결론이 나기도 한다. 그 욕망이 강할수록 나는 그녀의 또 다른 면모를 절대 볼 수 없을 것이다.

  배수아의 장편소설 <<북쪽 거실>>에는 다음과 같은 문장이 있다. “글을 쓴다는 것은 어느 순간을 형상화하여, 그로 인해 무한대의 ‘나’ 중의 하나의 ‘나’를 ‘나’라고 지칭함으로써 가시적인 존재로 만들어 보인다는 뜻이다.”(33쪽) 이 말에 공명하여 나는 이 글에서 보이게 될 나와 그녀의 만남의 한계(또는 조건)를 밝히고 싶다. 즉 그녀는 그 자신이 표현한 말들 속에서 일정 부분만을 드러내고(동시에 숨겨지며), 그 부분 가운데 어떤 부분이 ‘나’(이 역시 수많은 ‘나’ 중의 하나일 수밖에 없다)를 통해 드러날 것이다. 이 말은 곧 내가 여기서 한나 아렌트의 사상을 ‘객관적으로’ 전달할 수 없음을 드러내고 있으며, 그저 그녀와 나의 관계의 한 모습을, 더 정확히 말해 그녀와 나의 만남의 기록을 일부 전달할 것임을 알리는 것이다. 그 일부란 아렌트가 그다지도 강조했던 ‘공적 영역’이 의미하는 바를 소개하고, 그것이 결국 사람들이 맺는 ‘관계의 형식’을 문제 삼는 것임을 얘기하는 것이다. 특히 이 글을 쓸 때 염두에 둔 것은 내가 속해 있는 ‘공동체’^[각주:2]에서 일어나는 일들이다. 그 중에서도 ‘우리’가 느끼고 있는 어떤 긴장, 묘한 감정들이 얽히고설킨 채로 있어서 말로 표현하면 할수록 상황이 꼬여버릴 것만 같은 느낌을 주는 이 긴장을 어떻게 할 것인가가 이 글을 시작하게 한 문제(지금 내가 부딪히고 있는 문제 상황)이다.

2. 공적 영역, 그것의 다른 이름은 ‘사이-공간’이다

  가장 잘 알려진 책, <<인간의 조건Human Condition>>(다른 제목: 활동하는 삶Vita activa oder Vom tätigen Leben)에서 아렌트는 근대 사회를 경제적인 것에 의해 정치적인 것이 잠식되어, 결국에는 정치적 영역 자체가 사라져버린 공간으로 진단․서술하고 있다. 이러한 상황을 그녀는 많은 경우 “공적 영역의 상실”로 표현하는데, 덕분에 많은 이들이 이 책을 읽으면서 그녀의 사상이 ‘사적인 것=경제적인 것’과 ‘공적인 것=정치적인 것’을 확실히 구분하면서 앞의 것보다 뒤의 것을 더 중요하게 여기는 것으로 해석하고 끝내거나, 조금 더 비판적인 시각을 가진 사람들은 이러한 면모 덕분에 그녀의 사상이 자본주의 사회의 주요 문제인 경제적 모순을 제대로 다루지 못한다고 지적한다. 그런데 이러한 해석이 틀리지 않다고 하더라도 이러한 결론 격 지적은 너무도 단순한데, 그 이유는 그녀가 근대의 정치체제가 근본적으로 가지고 있는 인간 배제의 형식을 문제 삼으면서, ‘공적인 것’, ‘사적인 것’, ‘정치’ 또는 ‘정치적인 것’의 의미를 다시 쓰고 있기 때문이다.

  먼저 이 말이 무슨 뜻인지를 세 가지 면으로 나누어서 얘기해보자. 1. 누군가가 인간 대우를 받기 위해 또 다른 인간은 인간 대우를 받지 못하는, 역사적으로 어느 시대에나 있었던 바로 그 상황이 근대의 시작과 더불어 확실시되고 정교화되었다. 왜냐하면 근대의 정치체야말로 모든 인간이 태어나면서부터 자유롭고 평등한 권리를 가지고 있다는 선언과 더불어 탄생했기 때문이다. 일례로 그 전까지 사람들은 자신이 천한 신분으로 태어났기 때문에 그에 맞는 대우를 받을 수밖에 없다고 생각했으나 그 이후의 사람들은 자유롭고 평등하게 ‘태어났는’ 데도 자유롭고 평등하게 살지 못하는 것은 자기 자신의 무능력이나 개인적인 운명 때문이라고 여기게 되었다. 아렌트는 특히 망명자로 생활하면서 인권 선언이 추상적이라는 것을 통렬하게 경험한다. 그에 따르면, 인권선언은 근대 사회에서 실질적으로 시민의 자격을 갖지 못한 사람은 인간이 아닌 자가 되어 버린다는 점에서 지극히 추상적이다. 이 추상성은 그 안에서 실제로는 사람들이 평등하지 않은 데도 이 체제가 법을 통해 자신의 정당성을 지키면서 그러한 비인간화 또는 억압이나 불평등을 예외로 취급할 수 있게 한다는 점에서 교묘하고 기만적이다. (그런데 이 시민의 자격이라는 것이 사회 자원을 이용할 수 있고 자신의 삶을 결정하는 정치적인 일에 참여할 수 있는 자격이라는 점을 염두에 둘 때, ‘대의제’라는 정치 형태에서 시민으로 인정받은 자들조차 진정 그런 힘을 가지고 있는지도 생각해볼 필요가 있다).^[각주:3]

  2. 시민으로 인정받은 자들에게 사적 영역은 공적인 업무에서 지친 몸을 누이고 쉴 수 있는 자유로운 공간이자 프라이버시의 공간일지 몰라도, 사회에서 배제된 사람들에게 사적 영역은 어떤 어려움이 있어도 말하지 못하게 하는 공간이자 유폐된 공간일 뿐이다. 나치 시대에 유대인이자 무국적 난민으로 살았던 그녀는 공적 영역에 접근할 수 없는 자의 고통을 다음과 같이 표현하는데, 이는 오늘날 우리 사회에서 ‘성적 소수자’, ‘장애인’, ‘노숙인’, ‘백수’, ‘잉여’ 등의 이름으로 불리는 사람들에게도 해당된다. “사회가 추방된 사람들에게 줄 수 있는, 그리고 주고 있는 가장 큰 상처는 그 스스로 자기 존재의 현실성과 존재 의의를 의심하게 하여, 자기 눈에도 자기가 ‘비실재(non-entity)’의 위치에 놓인 자로 보이게 하는 것이다.”^[각주:4]

  3. 따라서 아렌트는 주장하길, 이 사회에서 설 수 있는 자리를 갖지 못한 사람들에게 필요한 것은 동정도 시혜도 아니며 억압받는 그 이름으로 당당히 제 한 몸 설 수 있는 자리를 갖는 것, 기존의 삶의 형식 또는 인간관계의 형식에 문제를 제기할 수 있는 공간을 구성하는 것이다. 그녀가 말하는 정치(the political)는 “너희 같은 (인간 같지 않은) 이들은 말하지 말라, 반항하지 마라. 너희는 이곳에서 말할 자격이 없다”고 주장하는 그 ‘좋은 사회’ 속에서 그에 대항하여 “우리가 여기 있다”고 말하는 것이다. 그 말은 연약하고 금방 제압되기 쉽지만, 그 사회가 숨기거나 지우고자 하는 ‘그것들’이 나타남으로써 그 사회의 ‘정당한’(legitimate, 적법한) 말이 얼마나 추상적이고 기만적인지를 드러낸다는 점에서 강력하다.  

  이런 맥락에서 아렌트는 ‘사적인’(private)을, 그 용어의 다른 의미들 중에도 ‘박탈된’이라는 의미를 강조하여 사용하며, 이때 박탈은 ‘타인의 부재’에서 기인하는 (1) 현실성의 박탈, (2) 타인과의 객관적 관계의 박탈, (3) 삶 그 자체보다 더 영속적인 어떤 것을 성취할 수 있는 가능성의 박탈을 의미한다고 설명한다.^[각주:5] 그러므로 ‘공적인’(public)은 그녀의 다양한 설명에도 불구하고 ‘다른 사람과 있음으로써 비로소 느낄 수 있는 현실감’, ‘타인과의 관계 맺음’, ‘삶(생존) 그 자체보다 더 영속적인 어떤 것을 성취할 수 있는 가능성’의 의미를 갖게 된다. 그러면 다시 이 절의 처음으로 돌아가서 그녀가 근대 사회를 공적 영역이 상실된 곳이라고 진단했을 때, 그 말은 우리가 살고 있는 이 사회에 ‘다른 사람과 제대로 관계를 맺을 수 있는 장소가 없다’는 것으로 이해된다. 

  그렇다면 그녀가 전 저작에서 촉구하는 ‘공적 영역의 회복’은 사람들이 소유권을 가진 고립된 원자로서가 아니라, 타인(또는 타자)과 관계 맺음으로써 자기 자신을 (구성하고) 드러내는 자로서 서는 것, 그런 관계를 통해 나와 타자가 공유하는 세계에 대해 논의할 수 있는 공간을 구성해내고 (그러한 공간을 구성해냄으로써) 자신들의 자리를 마련하는 것을 의미한다. 이렇듯 공적 영역은 서로 다른 사람들이 모여서 생겨난 공간, 미리 주어진 것이 아니라 나와 당신, 그와 그녀가 만날 때에만 생겨나는 ‘사이-공간’(in-between)이다. 덧붙이자면, 아렌트가 ‘세계의 상실’ 또는 ‘세계로부터의 소외’라고 말할 때 그것이 의미하는 바도, 사람들이 모여서 서로를 보고 듣는 공간이자 그들 사이에 존재하면서 그들을 맺어주기도 하고 분리시키기도 하는 ‘사이-공간’으로서의 ‘세계’가 더 이상 우리에게 존재하지 않는다는 것이다.^[각주:6]

  그런데 이미 사라진 어떤 관계의 경험을 회복해야 한다는 아렌트의 주장을, 많은 이들이 (그녀가 든 예시 중 하나인) 고대 그리스의 폴리스에서 경험했던 형태로 되돌아가야 한다는 것으로 이해하곤 하는데, 그렇지 않다. 시간을 되돌리는 것이 불가능한 것처럼 어떤 관계 형태를 ‘되돌린다’는 것은 불가능하기 때문이다. 그가 말하는 회복은 타자와의 관계를 제대로 맺기 위해 지금과도 다르고 이전과도 다른 새로운 관계를 창출해야 함을 의미한다. 우리가 상실한 관계는 본질적인 어떤 것이 아니라 (불행히도 또는 다행히도) 새롭게 구성해야 할 것이며, 특정한 과거의 정치체가 아니라 ‘무한한’(결정되어 있지 않다는 의미에서) 과거로부터 재료를 찾아 함께 생각해야 할 과제이다.^[각주:7]

3. ‘사유-행위’는 ‘말-기쁨’/‘말-고통’이 생겨나는 관계의 장소에서 이루어진다

  그러나 이 과제는 얼마나 골치 아픈가! 지금까지 내가 맺어 왔던 관계 형식을 지우개로 슥슥싹싹 지우고 백지에 상상한 것을 그리듯 새로운 관계 형식을 그려낼 수 있다면 얼마나 좋을까. 우리가 일하는 방식, 사랑하는 방식, 쉬는 방식, 꿈꾸는 방식까지 일정한 형태로 굳어져 있고, 그 형태를 뒷받침하는 생각들은 복잡한 말들로 짜여져 있다. 그리고 그 말들은 우리의 갖가지 경험과 엉켜서 우리 몸에 듬성듬성, 그러나 꾹 각인되어 있다. 그 말들이 우리의 경험을 제대로 설명하지 못하고 우리를 괴롭히며 한 걸음 더 나아가 우리의 숨통을 옥죄고 있다고 느낀다면 기존의 관계를 변화시키는 일을 (어떤 방식으로든) 시작이라도 하겠지만, 그렇게 느끼지 못한다면 이런 논의조차 불필요해질 것이다. 다행히 관계의 이상 징후 또는 아픔을 느낄 수 있는 사람들이 있어서 관계를 변화시키려는 일이 시작된다고 하더라도, 기존의 관계를 뒷받침하는 그 단단한 말들의 힘에 저항하여 그것을 뚫어내는 일은 (그 질은 다르겠으나 그 강도强度는) 이전의 고통만큼이나 고통스러울 것이며 힘들고 고단할 것이다.

  지금 이야기하고 있는, 관계 변화의 시작이 되는 ‘말’ 또는 그 시작을 알리는 ‘말’은 기존의 논리에 저항할 수 있는 정교한 대항 논리를 마련하는 일을 가리키지 않는다. 그것은 “우리가 여기 있다”고 말하는 하나의 행위이며, 그것은 또한 기존의 사회가 받아들이지 않는다는 것을 감지하고도 또는 감지했기 때문에 그 받아들일 수 없는 몸을 드러내는 사유-행위이다. 

  이러한 종류의 ‘말’이 사유-행위인 이유는 역설적으로 이전의 관계를 완벽하게 대체할 수 있는 완전히 새로운 관계를 만드는 일이란 불가능하기 때문이다. 그 불가능함은 우리의 ‘몸’이 하나의 균질한 덩어리가 아니라 복잡하기 짝이 없는, 서로 다른 조각들로 누덕누덕 기워진 프랑켄슈타인의 이름 없는 괴물의 몸과 유사한 데서 비롯된다. 이 몸의 조각들은 많은 부분 과거의 것인데, 그것들은 끊임없이 생겨나고 있는 현재의 조각들, 그리고 앞으로 생겨날 미래의 조각들과 끊임없이 부딪히며 문제를 일으키고, 또 바깥에서 그 몸을 정리하고 조정하고 다스릴 어떤 힘(그러한 힘이 있다고 한다면)에 좀처럼 굴복하지 않는다. 달리 말하면 ‘나’의 몸은 나의 것이 아니라 내가 맺고 있는 여러 관계(사회와의, 자연과의, 타인과의, 사물과의 관계)의 결과물이며, 지금 ‘내’가 맺고 있는 관계들은 이미 형성된 틀에 따라 만들어져 있거나 (어찌할 수 없이 또는 당연히) 나의 통제 아래에 있지 않다. 많은 경우 우리는 어느 순간 기존의 관계를 대체할 새로운 관계의 정답을 바라지만 그런 것은 없으며, 관계의 탐색과 실험이 있을 뿐이다. 그러니 새로운 관계가 기존의 관계보다 완벽하지 않다거나 별 것 없다는 판단이 그러한 탐색과 실험을 멈출 이유는 되지 못하는 것이다. 관계 변화의 시작이 되는 말은 그 시작과 더불어 이미 앞으로 이어질 또 다른 사유-행위의 지난한 과정을 포함하고 있다. 

  그 결과가 어찌되었든 갖가지 어려움에도 불구하고 역사 속에 간신히 남겨진 사람들의 저항 경험은 자유를 만끽하는 기쁨의 감정으로 표현되는데, 그 기쁨의 내용을 아렌트는 다음과 같이 설명한다. 사람들은 사회가 억압을 통해 은폐하고 유폐시켰던 자신의 모습을 (동료들과 더불어 그들이 구성해낸 세계에) 드러냄으로써 이전과는 다르게 새롭게 무엇인가를 시작한다는 데서 어떤 힘(power)을 느낀다. 자기 현시라고도 표현할 수 있을 만한 그 ‘드러남’(appearance)은 타인의 폭력에 의해 발가벗겨지는 것이 아니라, 타인과 더불어서만 만들어질 수 있는 권력의 느낌을 포함하고 있다. 그녀의 개념 구분에 따르면, ‘폭력’(violence)은 수많은 말들을 침묵시키고 단 한 사람으로도 가능하지만, ‘권력’(power)은 혼자서 구성할 수 있는 것이 아니므로 다양한 사람들을 설득시킬 수 있을 만한 많은 말들을 필요로 한다.

  누군가를 비인간화하면서 배제시키는 체제와 그 체제 내부에서 점점 더 비인간적으로 변하는 인간관계의 연속성을 끊고 새롭게 관계를 시작하는 일은 고립된 한 개인의 탁월한 능력이 아니라, 실수투성이고 구질구질해 보이겠지만 ‘일정한 방향’(이 방향은 뚜렷한 목적이 있다는 것을 의미하는 것이 아니다. 어슴푸레하지만 버릴 수 없는 하나의 방향을 앞의 논의에 따라 정의하면 ‘그 누구도 배제하지 않는 사회’ ‘비인간화의 체계로 작동하지 않는 사회’쯤 될 것이다)을 향해 나아가는 방법을 소란스럽게 의논하는 사람들의 모임을 통해 가능하다. 아렌트의 ‘공적 영역’은 이러한 ‘모임’, 즉 동료들과 주고받는 소란스런 말들을 통해 구성되는 일종의 관계망이며, ‘사유-행위’란 그 어떤 다른 곳도 아닌 자신이 (어떤 방식으로든) 거주하고 있는 바로 이 세계 안에서, 이 세계와 관련하여 다른 세계의 길을 내는 일을 뜻한다. 그녀는 그러한 과정을 겪어내는 사람들의 정조를 ‘기쁨’으로 표현하지만, 그것은 ‘고통’과 더불어 있다. 무엇인가를 새롭게 시작하는 데서 얻는 기쁨은 귀찮고 거북하고 지긋지긋한 것과 엮어져 있을 때에만, 그것을 감당하며 겪어내는 과정 속에서만 생겨날 수 있다.

4. 소란스러운 말들이 부딪히며 생겨나는 거북스러움 없이 ‘사유-행위’는 시작되지 않는다

  아렌트는 때때로 ‘행위’(action)를 ‘퍼포먼스’(performance)의 은유를 통해 말하곤 했는데, 그녀의 설명에 따르면, 무언가를 만드는 ‘창조예술’이 작업의 과정이 공개적으로 드러나지 않고 그 과정과 독립적으로 작품이 존재하게 되는 것에 비해, ‘공연예술’은 명백히 자신의 ‘기교’(virtuosity)를 보일 관객에게 전적으로 의지하며, 관객과 만날 수 있는 공간을 필요로 한다.^[각주:8] 이러한 타인 의존도를 고려하면, 어떤 공간에서 ‘나-배우’가 ‘타인-관객들’에게 어떤 ‘말-행위’를 했을 때 나의 ‘보여줌’의 행위는 이미 그들에게 해석할 권한을 넘겨주는 일이다.  

우리는 타인에게 이해를 바라며 무언가를 전하고자 하지만, 동시에 자신을 오해할까봐, 아니 정확히 말해 자신도 알 수 없는 그 무언가가 드러나 버릴까 봐, 그리고 그것이 자신의 동료들이 혐오하는 것이 될까봐(이는 동시에, 그 시선이 자신에게 돌아와 자기 자신을 보는 시선에까지 영향을 미칠까봐) 두려워한다. 이 두려움에 대해 아렌트는 (공적 영역에 자신을 드러낼) ‘용기’라는 덕목을 제시하는 것(우리는 그러한 오해를, 즉 타인을 통해 자신을 보게 되는 불편한 일을 견뎌낼 힘을 가져야 한다고 말이다) 이외에는 더 이상 말하지 않는데, 우리는 이러한 용기가 갖는 의미를 다음과 같이 상상할 수 있다. 동료와 만나 누리게 되는 ‘기쁨’과 동료를 만나 겪게 되는 ‘고통’은 (비유하자면) 등을 맞댄 채 눈에 보이지 않는 실로 꿰매어져 있다. 우리는 그 이음매 위에 서서 두 감정을 모두 느낀다. 그리고 그곳에 서서 균형을 맞추어 가는 과정 속에서 우리는 자신의 복잡한 욕망들을 비로소 알게 되며, 그 욕망에 의해 추동되고 또 그 욕망과 더불어 사유-행위를 시작하고 이어가는 힘을 갖게 된다.^[각주:9]  

유제니오 바르바는 배우들을 위한 책 <<연극인류학-종이로 만든 배>>[footnote]10. 유제니오 바르바는 대략 4-5년 전에 친구 정인지가 소개해주어 알게 된 연극연출가이다. 그는 오딘 극단과 함께 세계의 곳곳을 여행하며 연극을 했는데,

두려움이 말하는 것과 말하지 못하는 것

신현아

먼저 질문의 개인적 연유를 밝히는 것이 이 글의 모자란 추상성을 조금이라도 구체화 할 수 있을 듯하다. 함께-있음의 사이-공간에서는 끊임없이 갖가지 감정들이 들끓어오른다. 양창아 선생님의 글에서만 해도 두려움, 용기, 기쁨, 고통, 거북함 등등이 넘치고 아프-꼼의 언어들 속에서도 부대낌, 기쁨, 슬픔, 외로움 등등이 돌출된다. 나는 그 중에서 ‘두려움’에 대한 이야기를 하고 싶었다. 나는 두려운 것이 많았다. 보잘 것 없는 내가 자꾸만 드러나버리는 것이 두려웠고, 내가 작아지는 것이 두려웠다. 그리고 이러한 두려움들이 오히려 나를 더 인정하라고 외치는 인정투쟁이 되어버리는 것, 그로 인해 내가 다른 이들을 점차 믿지 못하거나 사랑하지 못하게 되는 것이 가장 두려웠다. 부족한 사람이더라도 ‘괴물’이 되지는 말자는 다짐은 자꾸만 다시 꺼내야만 했다. 그래서 나는 이 두려움을 삼키기 위해 끊임없이 받아온 베풂과 관계의 추억들을 생각했고, 스스로의 부족함을 채우기 위해 허둥거렸다. 그러나 허기를 채우기 위해 음식을 허겁지겁 쑤셔넣을 때, 음식의 맛이나 함께 있었던 사람들이나 나눴던 이야기들이나 그 때의 공기들을 결코 기억할 수 없듯이, 두려움에 빠져서 부족함을 채우기 위해 허둥거렸지만 정체되었고, 결국 두려움을 쉽사리 떨치기 어려웠다. 지금은 오히려 내가 나의 보잘 것 없음을 하나의 ‘상태’로 생각하고 ‘쿨’하게 인정했다면 보다 다른 이행의 길이 열렸을 것이라는 생각도 든다. 하지만 왜 그렇게 되지 못했을까. 그 두려움이 무엇이길래, 나는 결국 그 어떤 용기를 갖지 못했을까.

물론 타인의 오해나 시선에 대한 두려움은 비단 작은 공동체에서만이 아니라 모든 관계 속에서 존재한다. 그러나 문제는 이 두려움이 작은 공동체 속에서는 더욱 문제적인 것으로 커져버릴 수 있다는 것이다. 작은 공동체일수록 서로 간에 건네는 신뢰와 애정이라는 무형의 것에 의지하여 속세의 파도를 헤쳐나갈 수밖에 없으므로, 이 두려움의 문제는 더욱 크게 다가온다. 하지만 내가 이 두려움에 대해서 아직 더 깊게 생각하지 못했고, 이를 타파할 명확한 답을 찾은 것 또한 아니라 이렇게 선뜻 ‘질문’을 하고마는 것이 무책임할 수 있다는 것 또한 염려가 된다. 그러나 이 자리를 빌어 하나의 가닥을 잡아가고 싶은 마음에 부족한 이야기를 시작해보려 한다.

여기에 함께 있음, 사이-공간, 공동-체. 언제나 헤어나지 못하고 다시 마주하는 나와 너 사이의 간극을 돌파하고 여기에 있기 위한 수많은 실험과 노력의 목록들이다. 물론 우리는 이 이름들을 ‘실험’이나 ‘노력’과 같은 단어로 설명하는 것은 너무나 불충분함을 알고 있다. ‘실험’이라는 말에는 기획, 투신, 기대, 희망, 결심과 같은 것들이 채 담기지 못하며, 노력이라는 말로는 그 이상의 노동, 애씀, 보살핌, (지어냄과 쥐어짜냄을 모두 합친) 짜냄을 다 설명할 수 없다. 우리는 언제나 다만 알기만 할 뿐이며, 그래서 결코 끝까지 알지 못할 뿐이다. 그럼에도 우리는 다시 함께-있기 위하여, 다시 함께 하기 위하여, 결코 충분치 못해 실패할 말들을 펼쳐낼 뿐이다.

그러니 ‘말’을 펼쳐내는 것은 한편으로 ‘몸’을 펼쳐내는 일과 다르지 않을 것이다. 우리의 몸은 함께 있는 서로가 스민, 사이-공간의 공기들이 들고 나감으로써 만들어진 소우주로서의 ‘몸’이며, 공동-체의 몸(體) 역시 함께-있음으로 하여 만들어진 ‘몸’이다. 우리는 이 ‘몸’이 무엇인지를 끊임없이 말해야만 한다. 나라는 몸의 소우주 안에 무엇이 스며있는지, 당신이 어떻게 자국으로 남았는지를 말하고, 공동-체의 몸에 우리가 어떻게 스미고 스미지 못했는지를 말해야 한다. 이는 공과의 나눔이 아니라, 내 안에서 당신의 자리를 찾고, 함께-있음의 자리에서 당신의 자리를 찾고, 그리하여 스밈에 감사하며 스미지 못했음을 알고 다시 나아가는 일이다. 그리하여 말로서 몸의 수많은 자국들을 말로 펼쳐내는 것이다. 물론 이 펼침은 언제나 실패한다. 나는 말이 펼쳐냄의 일임을 언제나 몰랐다. 이것은 실패이다. 그리고 말로서 다시 또 다시 펼쳐내어도 우리는 담지 못하는 것들이 존재한다. 그것 또한 실패이다. 그러나 한 편으로 채 담지 못하는 것들이 존재함을 다시 가능성이라 말해볼 수도 있을 것이다. 이 자리의 또 다른 질문의 이야기의 시작은 영원히 끝나지 않을 이야기를 위태롭게 자아내는 어느 여자의 밤들에 있지 않는가. 그러니 우리는 또 다시 이야기를 시작한다.

‘말’의 끝없는 펼쳐짐이 어찌하여 우리에게는 가능성인 동시에 실패일 수밖에 없는가. 나는 그것을 ‘두려움’이라는 또 다른 말에서 시작하고자 한다. ‘두려움’이라는 말은 관계의 두려움이다. “우리는 타인에게 이해를 바라며 무언가를 전하고자 하지만, 동시에 자신을 오해할까봐, 아니 정확히 말해 자신도 알 수 없는 그 무언가가 드러나버릴까봐, 그리고 그것이 자신의 동료들이 혐오하는 것이 될까봐(이는 동시에, 그 시선이 자신에게 돌아와 자기 자신을 보는 시선에까지 영향을 미칠까봐)” 두려워하는 것이다. 그리고 이는 동시에 ‘말’의 두려움을 말하기도 한다. (관계가 본디 말이기에 이것은 동어반복이기도 하다.) 그리하여 우리는 두려움으로 자아내는 말이 있음을 생각해보게 된다.

나는 처음에 이 질문지에 여러 가지를 인용하여 이어붙인 글을 만들었다. 그 글은 초안이라 그렇다고 하기에는 너무 추상적이고, 종착점이 불분명한 글이었다. 말을 하지 않음으로써 내가 아무 것도 아닌 것이 되는 것이 두렵고, 말을 함으로써 보잘 것 없는 나의 깊이가 드러남도 두려워, 나는 그런 글을 썼다. (이것을 깨달은 것 또한 함께 있는 이들의 ‘말’을 통해서였다.) 이러한 말은 더 나은 관계를 만들기 위함이 아니라 두려움이 추동시키는 것이다. (공부하는 사람들의 말에는 이러한 위험이 더욱 깊게 존재한다. 더 나은 기교와 더 나은 수사로 이것을 치장해버리고, 자신을 보존한다. 어쩌면 이것을 ‘두려움’으로 느끼는 것이야말로 함께-있는 이들이 언제나 나를 깨워준 덕분의 일이라 할 수 있겠다.) 그리고 이러한 말들은 언제나 그 순간의 두려움을 모면한 후에, 사라지고, 휘발되고, 잊혀진다. 그러니 한편으로 문제는 두려움을 극복할 용기 (또는 기쁨)의 이전에 무엇이 그렇게 두려운가를 묻는 것이기도 하겠다.

앞서 이 두려움은 시선에서, 오해에서, 드러남에서 기인한다고 하였음에도 이것을 다시 생각해본다. 어떠한 시선이 두려운가? 내가 실은 보잘 것 없다는 그 자체인가? 아니면 그것이 드러나는 것인가? 내가 보잘 것 없다는 그 자체의 두려움이라면 그것은 또 다른 나아감으로 향하는 것이다. 함께-있음은 말을 펼치고 몸을 펼쳐 나아감을 가능하게 한다. 그러나 문제는 스스로가 보잘 것 없다는 것이 부끄럽고, 그것을 견디지 못하여, 그것이 드러남 자체를 두려워하게 되는 것이다. 나는 당신에게 더 나은 사람으로 있고 싶고, 사랑받고 주는 좋은 사람이고 싶다. 하지만 지금의 나는 보잘 것이 없고, 이 보잘 것 없음이 변하는 것은 멀고 어렵다. 그것이 두려워 나는 미래의 내가 좋은 사람으로 함께 있게 되는 것보다 지금 당장의 작은 호의들을 건넨다. 그러니 ‘용기’의 문제는 한 편으로 내가 보잘 것 없음을 넘어서기 위한 용기이기에 앞서 그것이 드러남 자체를 두려워하는 그것에 대한 용기이기도 한 것이다.

한편으로 여기에는 또 다른 오해의 문제가 존재한다. 누군가가 나를 오해하는 것만이 아닌, 내가 너를 오해하는 것. 이는 단순히 ‘내가 잘 몰랐다’거나, ‘내가 잘못 생각했다’는 것의 문제가 아니다. ‘너’의 오해는 내가 언제나 안고 가야만 하고, 계속 쌓고 풀어내고 쌓아가는 문제라 하겠지만, ‘나’의 오해는, 또는 두려움의 오해는 언제까지나 안고가서는 안되는 문제이기도 하다. 두려움의 오해는 내가 남의 생각보다 훨씬 보잘 것 없는 사람이라는 생각에서부터 나타난다. 남들은, 또는 함께-있는 사람들은, 대부분 정확하게 나의 보잘 것 없음을 본다. 또는 대부분 남들이 생각하는 ‘만큼만’ 보잘 것 없다. 그러나 우리는 대부분 이 ‘만큼’의 자신을 과소평가하거나 과대평가하여 두려움을 키워간다. 나는 본디 이런 사람인데, 저 사람이 나를 훨씬 과소평가하여 오해한다는 오해가 분노가 되고, 저 사람이 나를 훨씬 과대평가하여 오해한다는 오해가 좌절감과 두려움이 된다.

스스로 풀어버리지 못한 ‘두려움’과 ‘오해’는 곧 ‘불신’으로, 함께-있음의 불가능성으로 이어진다. 사이-공간에서 생겨난 ‘두려움’으로 인하여 함께-있음에 대한 신뢰에 균열이 생기는 것이다. 타인의 눈에 대한 오해, 나의 ‘부족함’이 다른 이들과 나누어 짊어 질 수 있는 것이 아니라 그저 나의 부끄러움일 뿐이라고 생각하는 것 등등, 이러한 오해들은 결국 함께 있는 이들을 충분히 믿지 못함이기 때문에, 신뢰를 갉아먹는 것으로 이어지는 것이다. 그리고 이로 인해 결국은 함께-있음이 불가능해 지는 것이다.

문제는 이러한 ‘두려움’과 오해는 함께-있음, 사이-공간, 공동-체들의 저변에서, 곳곳에서 돌출한다는 것이다. 이 두려움을 딛고 가는 것이 ‘균형을 맞추어 가는’, ‘이음매 위에 서는 것’이라 할 수 도 있다. 그러나 이처럼 두려움은 딛고 나아갈 수 있는 것이기 보다는 사로잡히는 순간 함께-있음을 불가능하게 하고, 사이-공간을 견딜 수 없게 만드는 것이기에, 균형과 평정을 그리고 신뢰를 끊임없이 흔들어놓는다. 한편으로는 이러한 흔들림의 위에 계속 서있는 것이 (마치 배멀미같은) ‘거북스러움’이기도 하겠다. 그러나 이는 단지 고통을 넘어선 환희를 통해서 극복될 수 있는 문제일까? 받아들임이 더 나은 평정이 될 수도 있지만, 결국 토하고 갑판에 눕는 것이 될 수도 있을 때, 이 거북스러움을 다시 견디어 나가는 것은 무엇일까.

나는 또 다시 ‘~것을 묻는다’는 ‘질문’의 종착점에 닿는 것을 실패하였다. 또는 동어반복에서 멈추고 말았다. 그 실패는 내가 아직도 드러남을, 또는 가닿음을 두려워하고 있는 어떤 점을 여실히 보여주는 것이기도 할 것이다. 어쩌면 가장 근본적인 문제는 스스로는 그 것을 결코 알 수 없다는 점에 있는 듯하다. 그럼에도 나는 다시 실패로서 어떠한 드러남을 하였다. 그러나 어쩌면 이 실패가 다시 무언가가 일어나는 자리일지도 모르겠다.

“‘말-기쁨’/‘말-고통’이 생겨나고 사라지는 어떤 장소”로부터

양순주

1.

“‘말-기쁨’/‘말-고통’이 생겨나고 사라지는 어떤 장소”, 그것은 어딘지 알 수 없거나 정해지지 않는 장소가 아닌 구체성의 장소이다. 그곳에서부터 기쁨과 고통이 흘러나오고, 그곳으로부터 글쓰기가 가능하다. 양창아의 글 역시 ‘공간초록’이라는 구체적인 장소로부터 흘러나온 말들에 다름 아니다. 그렇기에 장소와 그것의 구현으로서의 말(기쁨/고통)에 주목해 보고자 한다.

관계 변화의 시작이 되는 ‘말’ 또는 그 시작을 알리는 ‘말’은 기존의 논리에 저항할 수 있는 정교한 대항 논리를 마련하는 일을 가리키지 않는다. 그것은 “우리가 여기 있다”고 말하는 하나의 행위이며, 그것은 또한 기존의 사회가 받아들이지 않는다는 것을 감지하고도 또는 감지했기 때문에 그 받아들일 수 없는 몸을 드러내는 사유-행위이다.

관계 변화의 시작은 양창아의 말 또는 글 곳곳에 무수한 동료들의 말들과 함께 새겨져 있다. 그러므로 진정 말로써 그리고 글로써 ‘우리’는 ‘여기’에 있다. 이 텍스트 자체가 우리의 있음을 반증해 주고 있는 것이다. 그리고 여타의 관계 속에서 나, 너, 우리가 함께, 여기에 있다. 그녀의 글 속에는 한나 아렌트라는 고유명 이외에도 그녀와 함께 한 친구나 동료의 이름들이 자주 등장한다. 그렇기에 이 글은 그들/우리의 관계-사이에서 탄생한 것이기도 하다.

이러한 함께-있음에 대한 사유-행위는 모든 공동체로부터 흘러나오기도 하지만 특히, 아프-꼼에서 지속적으로 붙들고 있는 말이기도 하다. 모든 공동체는 함께-있음을 기쁨으로 여기던(여기서 과거형을 사용하는 것은 동료를 만난 기쁨이 점차 ‘더 깊은 외로움’이나 ‘일의 강도’로 인한 고통으로 변해버린다는 그녀의 말과도 닮아 있는 것이다.) 이들의 연합이라고 할 수 있으나, 양창아의 말처럼 그것은 한편으로는 고통과 더불어 있기도 하다. 그러나 ‘더불어 있다’는 병치의 관계는 많은 부분 고통이 기쁨을 짓누르는 방식으로 전유되어 드러나기도 한다. 이때, 고통이 수동이나 피동의 위치에 놓여지는 것은 크게 중요하지 않다. 오히려 기쁨이 고통으로 변해버리는 그 과정 자체에 주목해야 한다. 그렇기에 기쁨과 고통은 더불어 있으면서도 한편으로는 고통으로 변해가는 과정 속에 있는 것이기도 하다. 나는 그렇게 긴 시간을 함께 하지는 않았지만, 아프꼼에서도 팀원들과 말을 나누는 것에 오랜 시간을 할애하고 있지만 여전히 그것을 기쁨으로 되돌리는 과정은 지난하기도 하다. 따라서 이 고통을 어떻게 받아들일 수 있는지 또는 그것을 현명하게 대처하는 방식에 대해서 이야기를 나누었으면 한다. 그녀의 글은 그 ‘귀찮고 거북하고 지긋지긋한 것과 엮’여 그것을 ‘감당하며 겪어’낸 장소이기 때문이다.

(요즘 자주 느끼는 바이기도 한데) 우리는 다른 사람과 관계 맺는 방법을 잘 알지 못하며, 그 관계를 유지하기 위해 어떤 공동체를 만들고 꾸리는 방법은 더더욱 알지 못한다.

그녀의 말처럼, 어쩌면 우리는 함께-있음의 기쁨조차 제대로 알지 못하는 것일지도 모른다. 그렇기에 그 고통을 견디거나 마주하는 일은 상상조차 할 수 없다. 말 그대로 그것들은 귀찮고 거북하고 지긋지긋한 것이기에 대면하고 싶지 않은 것이기 때문이다. 그럼에도 그녀는 “관계 맺는 일의 어려움과 고통에 대해서 더 얘기해야 한다”고 단언한다. 또한 그것을 글쓰기를 통해서 풀어내고 있기도 하다. 따라서 그 고통을 마주하는 방식에 대한 이야기들을 듣고 싶다.

1.1.

양창아가 역설하는 관계의 형식이라는 것은 새로운 관계를 만들어 내는 것이 아니라 기존에 있던 관계의 변화이다. 그러나 그 변화 역시 쉽지가 않다. ‘기존’이라는 말의 무게, 관성으로 인해 그것은 새로운 것으로의 대체보다 훨씬 더 지난한 과정 속에 놓여 있기도 하기 때문이다. 그리고 그 변화/이행은 ‘억압받는 그 이름으로 당당히 제 한 몸 설 수 있는 자리를 갖는 것, 기존의 삶의 형식 또는 인간관계의 형식에 문제를 제기할 수 있는 공간을 구성하는 것’이다. 그렇기에 이는 ‘우리가 여기 있다’고 말하는 것으로부터 시작된다. 이러한 ‘사유-행위’는 어느 곳에서 어떤 공동체를 구성하고 있는 무수한 자들에게 건네는 말이기도 하다. 우리에게는 그러한 나눔의 장소가 많지 않지만 한편으로는 도처가 그 장소이기도 하기 때문이다. 그녀의 글 속에서 서술되는 것처럼, 한나 아렌트의 ‘공적 영역’은 미리 주어진 것이 아니라 ‘다른 사람들이 모여서 생겨난 공간’, ‘미리 주어진 것이 아니라 나와 당신, 그와 그녀가 만날 때에만 생겨나는 사이-공간’이기 때문이다.

이러한 변화와 이행 속에서의 사이-공간과 사유-행위에 관한 건넴의 말들을 받고서 어떤 말을 되돌려줄 수 있을지를 생각해 본다. 그리고 그러한 주고-받음을 통해, 그러한 건넴과 말 속에서 우리들의 여기가 다시 발생할 수 있을 것이다.

2.

이 글 속에서 감지할 수 있는 것은 ‘독점’ 또는 ‘그럴듯해 보이고 싶은 욕망’을 소거하려고 한다는 것에 있다. 그렇기에 글의 곳곳에서 자기검열 또는 성찰이 드러나고 있는 듯하다. 그것은 괄호 속에 혹시나 모를 해석의 편중이라는 위험을 피하기 위한 장치를 마련해 두는 것과도 연결되어 있다고 생각된다. 그러나 한편으로 그러한 행위는 글의 논점이 전개되거나 강조되어야 하는 부분을 약화시키는 것이기도 하다. 그럼에도 불구하고 이러한 글쓰기를 시도하고 있는 연유가 궁금하다.

괄호 속의 말들이 구체적인 단서가 되기도 하지만 오히려 논점을 명확하게 하는 데에는 불필요하지 않을까 하는 생각이 든다. 이러한 말들은 글쓰기/글읽기에 집중하는 것에 장애물이 될 수도 있다. 그럼에도 불구하고 그 속에서는 지독하리만큼 꼼꼼한 어떤 힘이 느껴진다. 그것은 괄호 쳐진 말들 또는 글쓰기가 발생시킨 힘들이라고 생각된다.

Lo-culture 합평회: '함께-있음'의 '사이-공간'

연구모임 아프-꼼은 지난 시간동안 Lo-culture 서평회를 통해서 우리가 터한 ‘하단(下端)’이라는 끝의 자리(local)를 출발 삼아 여러 분야의 저자들과 함께 다양한 예술 분야를 접목시키는 실험을 해왔습니다. 이는 아카데미/중앙/거대출판자본 등을 중심에 두지 않고 바깥으로 향하며, ‘글’을 매개로 함께 만날 수 있는 자리를 마련하는 움직임이기도 했습니다. 이번 합평회 또한 우리의 역사들을 밑거름 삼아 한걸음 더 나아가는 또 다른 자리로서 ‘소유’하지 않고 ‘함께’ 나누어 쓰며 스며드는 말이 담기는 자리를 만들어보고자 합니다.

자리 너머의 자리를 만드는 궤적

‘걸음’에 대해 생각해봅니다. 내내 뒷걸음만 치고 있을 때 망설임 없이 성큼 다가왔던 ‘걸음’이 있었습니다. 외발로 서야할 때 함께 외발로 서서 왼발을, 오른발을 내딛어준 ‘우애의 걸음’들이 있었습니다. 더디기만 했던 그 걸음들이 때론 어휘가 되고, 때론 이름이 되고, 때론 장소가 되어 작은 공동체를 만들어갔습니다. 그렇게 ‘한걸음’ 내딛었습니다. 누구도 알아주지 않은 ‘한걸음’이었지만 함께 걷는 그 걸음이 누군가에겐 ‘한달음’이 되어 일상 속에서 작은 희망을 조형할 수 있는 삶의 동력이 되기도 했습니다. 그 힘으로 다시 ‘한걸음’ 앞으로 내딛습니다. ‘한걸음’이라는 무한한 걸음의 힘을 ‘당신들’과 나누고자 합니다.

앞으로 내딛는 ‘한걸음’처럼 한 마디의 말을 밖으로 내어 놓습니다. 말을 주고받는 힘이란 기꺼이 함께 걷는 그 걸음의 힘과 다르지 않은 것이겠지요. 한걸음을 내딛는 힘으로 한마디를 하고 한마디를 내미는 힘으로 한걸음을 다시 내딛습니다. 그렇게 (한)걸음과 (한)마디로 조형한 ‘자리’에 여러분들을 초대하고자 합니다. 철학자 양창아와 연구모임 아프-꼼이 영화응원기업 모퉁이 극장에서 한걸음 내딛으며 말들을 나눕니다. 기꺼이 한마디 내어주시고 한걸음 내딛어주셔서 나눔과 돌봄의 ‘자리’를, 작은 공동체를 만드는 데 동참해주시길 고대합니다.

철학자 양창아 소개 : <연구모임 비판과 상상력>에서 여러 동료들과 함께 이래저래 부딪히며 공부하고 활동하고 있다. 한때 많은 시간을 혼자서 한나 아렌트의 정치사상과 여성학을 공부하는 데 보내고 있다가, 이 동료들을 만나 <공간초록>에 드나들게 되고 또 다른 다양한 사람들을 만나게 되면서 ‘만남(또는 관계맺음)’의 문제에 대해 더욱 관심을 갖게 되었다. 홀로 공부할 때도 갖고 있던 이 질문, ‘우리는 누구와(무엇과) 어떻게 관계맺고 있는가, 그리고 어떻게 다르게 관계맺을 수 있을까?’라는 질문이 지금은 전혀 다른 질(質)로 나를 괴롭히고 움직이게 한다(부산대학교 철학과 박사수료).

모퉁이 극장 약도를 참고해주세요.  문의)010-2822-2863