연구모임 아프-꼼

♣

  부산의 남쪽에 위치한 감만동의 위성 지도를 보면 이상한 점이 눈에 띈다. 감만동 고지대에 이원 맨션너머의 한 블록이 마치 섬처럼 도드라진다. 모든 다른 블록의 집들은 네모반듯하게 나뉘어 나란히 정렬되어 있는데, 그곳의 집들은 뒤엉켜 아무렇게나 서로의 어깨에 몸을 끼워 넣고 있다. 자세히 들여다보면 지붕의 모양 자체가 아예 다르다. 다른 곳의 집들엔 대부분 네모반듯한 옥상이 하늘로 열려있지만, 섬처럼 도드라진 그 블록의 집들은 시간의 때로 뒤덮인 낡은 지붕을 머리에 이고 있다. 자세한 사연은 알 수 없지만 세계 속에 또 다른 세계처럼 그 곳의 집들은 어떤 경계로부터 밀려났거나 혹은 물러서 있는 듯했다.

  이번에는 혼자가 아닌 동행과 함께여서, 우리는 이원 맨션 앞에 차를 세워 놓고 천천히 언덕 위로 걸어 올랐다. 언덕은 기어오르기라도 해야할 것처럼 경사가 깊었다. 유독 그 블록의 골목은 좁고 꼬불꼬불 이어졌는데, 그래서 모든 골목은 모퉁이로 가로막혀 그 너머의 풍경이 보이지 않았다. 어느 정도 예상한 일이었지만, 낡고 다닥다닥 붙은 집들의 담벼락은 그곳에 흘러간 시간이 조금은 달랐으리란 것을 증명하는 듯했다.

  원래는 함께한 동행과 같이 골목을 돌며 사진을 담을 생각이었지만 애초부터 나란히 걸을 수 없는 골목은 우리들을 앞뒤로 걷게 했다. 번번이 눈앞을 가로막는 모퉁이 때문에 잠시 사진을 찍기 위해 멈춰 섰다가 고개를 들면 동행의 모습은 금세 어느 모퉁이 뒤로 사라져, 그마저도 가능하지 않았다. 분명히 그를 따라 걷고 있다고 생각했는데, '길없음'이라고 적힌 글자는 무뚝뚝하게 내 앞을 막아섰다.

  불친절한 주민을 만난 것처럼 당혹스러웠다. 또 다시 망설임은 길어졌다. 하지만 믿는 수밖에 없었다. 당연히 500미터일 리는 없겠지만 머지않은 곳에 그곳이 있으리라 짐작하면서 나는 다시 표지판이 가리키는 곳으로 숲길을 따라 올랐다. 그리고 마침내 가구단지는 경쟁이라도 하듯 붙어있는 광고판들을 자랑하며 눈앞에 그 모습을 드러냈다.

  그러나 가구단지는 내가 상상하던 모습이 아니었다. 경기도에 살던 때에도 나는 가구단지 근처에 살았는데 이곳의 가구단지는 그 때의 그 곳과는 사뭇 달랐다. 쓰러질 듯 낡은 건물들이 서로 다른 간판을 달고서 손님을 갈구했지만 도로에는 '고객'이라고 할 만한 사람이 없었다. 그나마 제법 큰 가구 전시장에도 전시된 가구를 닮은 직원들이 외지인인 나를 신기한 듯 넘겨볼 뿐이었다.

  조금 더 걸어 가구단지 안쪽으로 들어가니 풍경은 더욱 을씨년스러워졌다. 이미 희미해져버린 서로 다른 이름을 단 공장들이 하나 둘 드러나기 시작했고, 시간의 때가 묻은 데다 건물들이 낡고 허름해 골목은 더욱 어두침침했다. 사람을 찾아왔는데 나를 맞이한 것은 불친절한 화살표와 전시물 같은 외지인들의 표정뿐이었다.

  이제 더 이상 이 마을에는 이곳의 '주인'이자 '주민'인 사람들이 존재하지 않는 것일까? 이제 이곳은 사람을 위한 땅이 아니라 무수히 많은 물건들을 쏟아 내야하는 공장들의 땅이 되어버린 것일까? 괜히 마음이 무거워져 나는 침울한 표정으로 어두운 골목 여기저기를 사진 속에 담고 있는데, 처음부터 문이라고는 달리지도 않았던 어두운 곳에서 기름때가 묻은 남자가 슬쩍 고개를 내밀었다. 기계 소리가 들리는 또 다른 벽 너머에서 흰 러닝이 흠뻑 젖은 사람이 흘끗 나를 봤다. 사람이 들어설 수 있을까 싶은 건물 사이에서 머리가 희끗한 분이 거대한 자제를 어깨에 메고 성큼성큼 내 쪽으로 걸어 나왔다. 폐업한 곳인가 싶은 데서 또 다른 사람이 땀을 흘리며 상자 여러 개를 들고 나왔고, 다 쓰러져가는 허름한 건물 뒤에서 몇몇 사람은 작은 화물차 안에 물건을 싣느라 여념이 없었다. 사람이 없다고 생각했던 어리석은 나를 놀리는지, 새빨간 벽을 지닌 공장 건물 안 쪽에서 커다란 개 두 마리가 혀를 길게 빼고 나를 넘겨보고 있었다.

  그제야 허름하고 낡아 보이기만 했던 그 벽들 속에 숨결이 존재하고 있다는 사실을 깨달았다. 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자신의 일상을 지켜나가는 그들의 모습이 허물어져가는 벽 너머에서 생생하게 살아났다. 꽉 막히고 낡은 벽 안에 살고 있던 것은 그들이 아니었다. 화려하고 번쩍거리는 것들에 눈을 빼앗겨, 시간을 이겨낸 그 아름다운 삶들을 까맣게 잊고 있던 어리석은 나였고 우리들이었다.

  가구단지를 지나 마을 쪽으로 다시 돌아내려오는데 허름한 건물 사이에서 이주노동자 가족으로 보이는 부부가 나타났다. 그 어두운 골목을 산책이라도 하는지 그들의 발걸음은 여유롭고 정겨웠다. 그들의 앞에 아장거리며 걷는 아이가 너무도 예뻐 사진을 찍어도 되겠느냐 물으니 그들은 활짝 웃으며 고개를 끄덕였다. 아이의 눈높이에 맞춰 휴대폰 카메라를 드니 아장거리며 걷던 아이도 나처럼 도로 위에 쪼그려 앉았다. 그러고는 카메라를 향해 혀를 삐죽 내밀었다. 순식간에 그 좁고 어두운 골목은 그 어떤 세상보다 환하고 눈부시게 빛나고 있었다. 서로 말은 통하지 않았지만 그들 부부의 웃음소리로, 사진을 찍으며 행복하게 웃는 나의 웃음소리로 더 이상 그곳에 사람을 잃어버린 버려진 거리는 존재하지 않았다.

사진: iphone 4S © 김비 2014