연구모임 아프-꼼

차가영

(5년간 등하굣길에 새긴 발자국)

1. 이미 펜을 들고

   나는 매일 똑같은 길을 걷고 그 길에 발자국을 쉴 새 없이 찍으며 살아가고 있다. 그 발자국들이 합쳐져 선이 될 때까지 그 길을 매일 걷고 또 걷는다. 하지만, 선이 된 그 길은 점점 ‘익숙함’이라는 것에 가려 지겨워진다. 그럴 때면 ‘일상’이라는 익숙함에서 뚝하고 떨어져 새로운 곳에 점을 찍어볼 수 있는 여행을 간다. 하지만(‘하지만’이 계속해서 반복되는 삶은 얼마나 지겹고, 겁쟁이 같은지!) 매일 걷는 길 위에 놓여 발목을 잡는 ‘일’들은 여행조차 쉽게 떠날 수 없게 한다.

2. 점을 하나씩

   3월 19일, 카페 아르케. 아프꼼 동인들과 가진 편집 회의 자리에서 처음으로 일본 워크숍 이야기가 나온 날이다. 참가 인원, 대략적인 날짜를 정하며 워크숍을 위한 첫 점을 찍었다.

   5월 6일, 여성인권지원센터 살림. 편집회의 때는 참석이 힘들었지만, 함께 가기로 한 동인까지 모인 날이었다. 대략적인 일정 나눔과 정보 공유에 관한 이야기를 나눈 후, 워크숍 기간 동안의 기록을 어떠한 방식으로 할 것인지에 대한 건의가 나왔다. 이번 워크숍은 소설가, 뮤지션, 활동가, 연구자가 함께 참가하는 만큼 각자의 관심사를 반영하여 기록을 남기는 것이 어떻겠냐는 것으로 의견이 모아졌다.

   5월 25일, 카페 오월열한시. 아프꼼 팀원 여섯 명 모두와 함께 가는 동인 세 명이 모두 만났다. 이미 조사를 완료한 정보를 공유하였다. 이제 인원도 확정이 되었기에 출발 날짜도 정하고, 일본에 가서 방문할 장소들에 대해서도 확정을 내리는 날이었다. 그리고 가기 전 마지막 만남으로 다함께 완월동 답사를 가는 것에 대한 일정을 정한 날이다.

   6월 22일, 완월동 답사. 부산시 서구 충무동에 있는 유곽지역 완월동에서도 점을 찍었다. 완월동은 현재 지도상에는 하나의 점으로서도, 지명으로서도 존재하지 않는 홍등가이다. 완월동처럼 지도에서 지워진 일본의 토비타신치(飛田新地)라는 유곽지역에 가기 전, 부산의 유곽지역은 어떠한 지를 보게 된 날이었다. 내가 사는 곳 ‘가까이’에 존재하고 있었지만, 내가 그어온 익숙한 선에 놓여있지 않아 내 삶에서도 하나의 점으로 찍히지 못한 곳이었다.

   6월 27일, 김해공항과 인천공항. 준비과정은 늘 빠르게 지나간다. 일과 준비과정을 바삐 하다보면 마음의 준비를 할 정신도 없이 떠나야 하는 날이 된다. 29일에 출발하는 후발대 다섯 명(마틴, 김비, 변정희, 정선욱, 장옥진)을 제외한 선발대 네 명(권명아, 장수희, 신현아, 차가영)은 학술대회에 참가하기 위해 그렇게 일본으로 떠났다…….

(워크숍 준비를 위한 3개월의 만남)

to be continued......

  지구상에 존재하는 모든 생명의 근원이 바다에서 시작되었다는 말을 들을 때마다, 엄마 앞에 선 듯 바다 앞에 서면 괜히 뭉클해진다. 어차피 바다라는 세계의 모성을 헤아리는 일은 나에겐 불가능한 것인데, 닮은 얼굴이라도 확인하려는 듯 나는 한동안 묵묵히 바다만 바라보게 된다. 나라는 생명을 지상으로 끌어올린 의미는 무엇이었을까, 존재를 고민하기 이전의 근심이 떠올라 어쩐지 자꾸 먹먹해진다. 그래서였을 것이다. 바다가 품어 안은 마을은, 바다에 기대어 살고 있는 마을은 그렇게 포근하고 평화로운 감상을 일깨운다.

  애초에 부산의 바깥을 돌아보기로 계획하면서, 그래선지 바닷가 마을에 대한 기대는 제일 크게 부풀어 올랐다. 부산이라는 이름 뒤에 따라오는 무수히 많은 해수욕장과는 멀리 떨어져, 오롯이 바다에서 나고 바다의 힘을 빌어 평생을 살고 있는 순수한 마을과 사람들의 풍경을 꼭 사진으로, 글로 담고 싶었다. 어차피 내가 바라는 기대와 여기에 실재하는 시간 사이의 괴리가 크다는 것을 이미 알고 있으면서도, 꾹꾹 눌러 담은 기대는 이미 차고 넘쳤던 것 같다.

  가장 어렵고 난해한 문제일수록 의외로 가장 가까운데 해답이 있다고 했으니, 그래서 나는 부산의 가장 유명한 관광지인 태종대 뒤편의 바닷가 마을 동삼동을 목적지로 정했다. 하루 수천 명의 관광객들이 드나드는 관광지 주변을 목적지로 정하고서도, 나는 가장 가까운 바깥에, 가장 소외되어 있는, 그래서 더욱 순수한 마을 풍경이 나를 기다리고 있으리라 어리석게도 그렇게 믿고 있었다.

  동삼동까지 조금 걸어 내려가야 하는 정류장에 도착하고서도 나는 저녁 무렵의 풍경을 사진에 담기 위해 네 시간 정도 더 그곳에서 기다렸다. 사진을 찍는 사람에게는 한낮의 뜨거운 햇살만큼 재미없는 빛은 없기에 좀 더 내가 기대하는, 마을 풍경과 어울리는 빛을 만나기 위해 그 정도 시간은 전혀 아깝지 않았다.

  어느새 조금씩 햇살이 피로해지기 시작할 무렵, 나는 관광객들과는 다른 방향으로 걸음을 옮겼다. 태종대 입구 아래로 빙 돌아가게 되어있는 동삼동 외곽 마을의 입구는 다른 세계로 안내하는 이상한 나라의 구멍 같았다. 마을로 들어서는 길가에 거대한 철의 벽이 드리워 있는 것을 보면서도 나의 기대감은 여전히 견고했다. 사각의 구멍 너머로 용도를 알 수 없는 구조물들이 서 있는 것을 보면서도 나는 고즈넉한 바닷가를 상상하고 있었다.