연구모임 아프-꼼

사실, 오키나와는 한국영사관이 있을 정도로 한국 정부와 직접적인 관계를 지속해 왔던 곳이다. 1945년 태평양 전쟁이 끝난 후, 1972년까지 미군정의 통치를 받아 왔던 오키나와가 일본에 반환되자, 오키나와에서는 민단(70년 12월)과 조총련(72년 9월)이 재빨리 조직되었다. 한국은 오키나와에 영사관을 설치함으로써 안보 문제와 긴밀한 관계를 맺고 있는 미군의 동향을 살피는 한편, 조총련의 활동을 견제하는 기능을 하도록 했다. 태평양전쟁 당시 오키나와에 군부나 병사로서 그리고 일본군위안부로서 희생되었던 ‘조선인’에 대한 규명이나 당시 오키나와에 살고 있었던 1,000여 명의 한국인에 대한 지원보다, 냉전 상황에서의 ‘정치적 군사적 고려’가 우선시 되었던 것이다. 오키나와는 휴전선 없이 남과 북이 뒤섞여 팽팽한 긴장상태를 유지해 갔던 냉전의 이데올로기가 현현되는 공간이었다. 이런 상황에서 오키나와의 역사와 오키나와로 끌려갔던 ‘조선인’들의 삶은(혹은 기록은) 한국인에게서 서서히 잊히면서 인식의 지도에서 삭제되어 간다.

1973년부터 1995년까지 ‘조총련’의 활동과 ‘북괴’를 견제하며 오키나와의 나하시(市)에 주재했던 대한민국영사관은 이제 없다. 또한 1972년부터 1998년까지 활동했던 오키나와의 조총련 조직도 이미 해산했다. 이제는 오키나와에서의 조선인의 삶, 조선인의 고난, 조선인의 역사는 잊히고 ‘아름다운 휴양지 오키나와’의 이미지만 남아 있다. 한국인에게 ‘휴양지’ 혹은 ‘관광지’로 인식되는 오키나와가 다이토우 제도, 미야코 제도, 야에야마 제도를 포함한 363개의 섬일 필요는 없다. 일반적인 관광지, 휴양지로서의 ‘오키나와’는 본섬과 케라마 열도 ‘정도’로 족하기 때문이다.

여행 가이드북에선 소개하지 않은 미야코 제도의 미야코 섬에는 일본군위안부를 추모하고 전쟁을 반대하는 ‘아리랑의 비’와 12개의 언어로 반전평화의 메시지가 새겨져 있는 ‘여자들에게’라는 기념비가 있다. 일본 자위대가 주둔하고 있는 장소 옆, 작은 비석이 놓여 있는 벌판의 주위는 태평양 전쟁 시기 일본군의 위안소가 있었던 곳이다. 한국인에게 잊어진 섬, ‘오키나와’의 미야코 제도에는 잊히고 배제되어 왔던 그들의 ‘말’이 남아있다. 그런 오키나와에 가는 일은 우리가 냉전기를 지나면서 삭제시켜 온 ‘섬’들, ‘삶’들, 그리고 ‘말’들을 만나는 것, 그리고 ‘섬’들, ‘삶’들, ‘말’들을 되살리고 듣는 작업이 아닐까 생각해 본다.

   비가 내리면 비를 맞아야 한다. 비를 피해 이리저리 뛰어봐야 소용없다. 무엇에든 스며들고 젖어드는 빗줄기를 피할 방법은 없다. 처마 밑으로 뛰어드는 일은 기껏 머리 위에 쏟아지는 몇 방울을 가리는 것일 뿐이고, 사방 문을 닫고 방에 틀어박혀도 세상을 적신 축축한 물기운은 금세 문지방을 넘어온다. 폭우를 예보하는 리포터들의 음성은 점점 다급해지지만, ‘국지성’이라는 핑계는 쏟아지는 비를 막아서지 못한다. 불어난 물에 잠기고 휩쓸리는 것들을 우리는 넋을 잃고 바라보는 수밖에 없다. 그 속에 내가 없기를, 그 속에 내 사랑하는 사람들이 없기를. 이기적이고 얄팍한 바람을 소원하며 우리는 식은 땀을 닦아내야 한다.

   겨우 우산 하나 준비하고 말 일이 아니었다. 시시각각 다가오는 위태로운 시간을 견디기 위해 우리는 오래 전부터 오늘을 가늠해야 했을 것이다. 오늘은 또 다시 아득한 미래를 위해 마련해야 하는 다급한 시간이다. 어제를 게을리하다가 오늘을 잃고 오늘을 놓치면서 내일을 꿈꾸고 있는 것이, 지금 이 폭우 속에 비춘 우리들의 자화상이다.

   오늘 같은 날 어떻게 사진을 찍느냐고 누군가 만류했지만, 나는 커다란 우산 하나를 들고 집을 나섰다. 혼자서 쓰기에 우산은 너무 컸지만 상관하지 않았다. 그 우산에 채이고 밀리며 거리 위에 사람들은 내게 눈을 흘겼지만, 나는 우산 아래 나 혼자만의 안위를 생각하며 씩씩하게 걸었다. 낡은 슬리퍼 하나를 끼워 신은 맨발이었다. 냇물을 건너듯 서로 다른 물길이 흐르는 골목을 지나 여러 차례 버스를 갈아타고서, 나는 부산의 북쪽 끄트머리에 자리한 선동이라는 마을에 도착했다. 회룡저수지를 품은 마을은 이미 세찬 빗줄기 속에 흠뻑 젖고 있었다. 나를 내려놓은 마을 버스는 어차피 더 이상 가지도 못하고 그 곳에서 방향을 틀었다. 우산을 받치고 운전기사는 버스를 정비하려 했지만, 사나운 빗줄기는 우리들을 나무라듯 사방에서 들이치고 있었다.

   엄청난 폭우가 쏟아지는 저수지를 향해 나는 여러 번 셔터를 눌렀다. 하늘과 수면의 경계는 쏟아지는 빗줄기 아래 흐릿했다. 포말의 먼지를 일으키는지 수면 위에 세상은 황량한 미래를 경고하듯 흙빛이었다. 하늘도 없고 초록의 푸르름도 없으며 수면 위에 잔잔히 흘러가는 평화도 없었다. 사람의 시체라도 토해낼듯 온 몸으로 세찬 빗방울을 견디고 있는 흙빛 풍경은 시커먼 심연을 감추고 있었다. 어차피 고즈넉한 풍경 따위를 기대하지도 않았지만, 눈앞에 드러난 물빛 투쟁은 엄청났고 온 힘으로 부딪히며 쏟아내는 파열음은 세상의 모든 소리를 지워버리는 듯했다.

   허겁지겁 나는 작은 마을 안쪽으로 들어섰다. 인적이 없는 골목은 한꺼번에 쏟아져 내린 빗줄기의 차지였다. 어차피 평등하지 않은 땅 위에 서로 다른 크기의 웅덩이를 새겨놓고, 빗물은 누구든 집어삼킬 태세였다. 무지개 빛 우산을 든 주민이 다급하게 골목길로 나섰지만, 쏟아지는 빗줄기 속에 혼자서 꿈꾸는 무지개는 안타깝게도 그저 조악할 뿐이었다. 또 다른 주민이 트럭을 이끌며 골목 끝에서 달려 나왔지만, 마개를 놓아버린 세계의 결심은 너무도 쉽게 우리들을 집어삼키고 있었다. 저마다 다른 우산 하나를 간신히 들고, 이제는 모두 같은 신에게 기도해야 하는 순간이었다.

   쓸모없이 커다란 우산을 접으며 나는 버려진 집의 낡은 처마 아래로 들어섰다. 잔뜩 찌그러진 처마 아래 유리문 너머엔, 버려진 공허가 가득했다. 그렇게 버려지고 낡은 채로, 또 다시 누군가에게 몸뚱이를 내어주는 빈 집의 몸짓이 나는 여전히 어리석게만 느껴졌다. 물론 절박한 순간에도 남의 어리석음을 탓하고만 있는, 구제불능의 내 어리석음이기도 했고.