연구모임 아프-꼼

제8화 변이의 길

소설가 金 飛

♣

  현대시대의 우리는 너무도 자주 '기괴하다'는 말들을 중얼거리게 된다. 우리들이 믿고 있는 상식으로는 받아들이기 힘든 일들을 목격하게 되고, 그것이 또 다른 차원의 기괴함을 낳아 더욱 난해하고 혼란스러운 상황을 만들어내는 것을 보며, 우리는 그저 말을 잃어버리기도 한다.

  인간을 인간답게 지키고 있다 말하는 '이성'은, 언젠가부터 사라져버린 것만 같다. 이성이나 진실은 인간다움을 증명하는 것이 아니라, 그걸 회의(懷疑)하도록 만들었다. 궁지에 몰린 쥐처럼 진정한 '인간다움'을 잃어버린 사람들이 서로를 비난하고 탓하며, 서로 다른 방향으로 뛰쳐나가고, 또 다시 울부짖으며 인간을 찾아 헤맨다. 물론 그것 역시, 그들이 그토록 혐오하고 몸서리쳤던 바로 그 '기괴함'이다.

  변이는, 이토록 혼돈스러운 시대에 반드시 마주할 수밖에 없는 지나침인데, 그건 하필 인간답다고 외치는 이성과 진실, 혹은 규범이나 경계로 인해 더욱 높이 튀어오른다. 그리고 그건 또 다시 상상할 수 없는 층위의 깊고 무거운 불안을 우리들의 머리 위에 드리우게 되고.

  이것을 비단 현대 시대의 암울하고 종말론적인 현상이라고 생각할 수도 있겠지만, 극도의 불안과 억압에 시달렸던 인간이, 생존을 위해, 혹은 불안에 대한 탈출구를 찾기 위해 또 다른 극단적인 방식을 드러냈던 예는, 과거 우리들의 역사 속에서도 분명하게 발견된다.

  자본주의라는 새로운 체제의 출현으로, 커다랗게 돌아가는 톱니 하나로 몰락해버린 인간이라는 존재가 상실된 자아의 내적 공허함을 채우기 위하여 소비주의에 눈을 돌리게 되고, 스스로의 자아와 영혼을 살찌우려는 노력 대신, 물질에만 집착하게 되었다. 그리하여 겉으로 보이는 외향을 화려하게 만들고 누군가를 지배하는 권위를 획득하여 그 권위를 휘두름으로써 공허한 스스로의 자아를 충족시키려는 노력을 하게 되면서, 서로 다른 층위의 불안과 억압은 더욱 거대해졌다. 시스템이라는 하나의 기계 속 부속품으로 전락해버린 인간이, 서로가 서로를 평등하고 동등한 인간으로 인식하지 못하고 지배와 피지배의 관계에만 집착하게 되면서, 불안과 억압은 또 다른 층위로 높이 쌓아올려져 버렸다.

  현대의 우리가 쉽게 접하는 각종 언론 매체의 외모 지상주의나, 물질 만능주의에 대한 집착 또한, 결국 그러한 자아의 상실과 그에 따르는 불안의 열매였을 것이다.

  물론 더욱 우려되는 것은, 그렇게 인간으로서의 정체성을 상실하고 자신만의 고유한 아름다움을 포기해버린 인간이, 스스로의 상실과 불안에 대한 걱정스러운 징후임이 분명한 현실을 두고, 그것을 시대의 흐름, 혹은 변화되거나 발전된 세계의 당연한 순리라고 스스로를 합리화해버리는 경우이다.

  몇 만원의 돈을 위해 사람에게 칼을 휘두르면서도 그는 자신의 고독과 소외를 말하며 스스로를 합리화시키고, 자동차 한 대 값의 가방 하나를 들고서 행복해하면서도 그녀는 그것이 세상의 흐름이라고 말하며, 그것이 자신의 자신감이나 존재감을 회복시킨다고 선언한다.

  내 아이를 감싸기만 하고 보살펴 세상 물정 모르는 나약하고 힘없는 아이로 만드는 것이, 이토록 위태롭고 날카로운 칼날을 드러낸 시대에 가장 바람직하고 선호되는 다음 세대를 위한 교육 방식인 것이 지금 우리의 현실이니, 우리가 몸담고 있는 이 사회는 분명 어딘가 심각하게 비틀려 있다. 종양이나 질환이라고 한다면 그건 이미 너무 멀리 진행된 상태일 것이다.

  몇 만원의 돈은 고독이나 소외를 보상하는 것과는 전혀 상관이 없는 일이며, 번쩍거리고 휘황찬란한 텅 빈 가방 하나는 스스로를 일으켜 세우는 자신감이나 존재감과는 전혀 관련이 없는 것이고, 내 아이에게 친구같은 부모가 되고 만능의 슈퍼부모가 되는 일은, 거친 일들까지 기꺼이 함께하고 쓴소리를 마다하지 않는 진정한 의미의 우정을 보여주는 일이거나 벼랑 밖으로 아이를 떨어뜨려 어떤 불안이나 상실도 떨치고 일어나 생존하는 초능력을 키워야하는 일이어야 함에도, 이상하게도 모든 것들은 기괴하게, 그것도 가장 부정적인 방향으로 뒤틀려있다.

  성전환자라고 불리우는, 우리들의 전환 방식에도 마찬가지였다. 성 정체성 혼란을 가지고 태어난 우리들에게 올바른 생존의 방식은, 진정으로 나를 억압하는 것들이 무엇인지 정확하게 파악하고 그것들을 떨치고 일어나 나 자신의 삶을 찾아가는 일이어야 했을 것이다. 그것은 정체성 혼란의 정도에 따라 자신의 반대성으로의 수술이나 전환이 생존의 방법이기도 하고, 스스로에게 주어진 성을 받아들이며 그 안에서 성별 따위를 뛰어넘는 자유로운 자신의 삶을 찾아가는 것 또한 또 다른 방식의 생존 방법일 것이다.

  그러나 우리의 세상과 주변 사람들 모두가, 올바른 길, 혹은 안전한 길이라고 말하면서 전환하지 않은 삶을 맹목적으로 강요하고 설교했었던 것처럼, 반대로 성전환자라는 우리들 중 적지 않은 수는 반대성으로의 치료나 전환이 자신의 모든 문제를 해방시키고 자신의 불안을 지워줄 것이라고 맹목적으로 믿어버린다. 그리고 그것을 단 하나의 목표로 설정해놓고 그쪽을 향해 무작정 달려가는 것이, 바로 성전환자라는 이름의 우리들이 몰두하고 있는, 똑같이 기이하게 뒤틀려버린 생존의 방식이다.

  실제로 여자로 사는 것이 치마를 입고 화장을 하는 것이 전부가 아님에도 불구하고, 우리들은 생존을 위한 치료와 전환을 떠올리면서 무작정 반대성으로 '보여지는 것'만을 생각하고 염두하며 그것에만 몰두한다. 여자로 전환하는 성전환자는 여성스러운 외모와 화장, 혹은 성형수술과 다이어트 등에만 몰두할 뿐 한 여성으로서 다시 태어나 자신의 삶을 어떻게 꾸려나갈 것인지, 이 사회에서 여성의 삶은 어떤 것인지 고민할 기회조차 갖으려 하지 않는다. 반대로 남성으로 전환하는 성전환자는, 남자로 '보여지는 것'만을 생각하며 근육과 수염을 키우기 위해 모든 노력을 다하고, 남성적인 권위와 힘을 훈련하며 그것을 자신의 것으로 만들려고 애를 쓴다.

  성전환자들의 세계에서는 남성적인 여자, 혹은 여성적인 남자, 그도 아니면 그 모든 성의 억압에서 탈피한 초월적인 인간을 찾아볼 수 없는 것이, 인정하기 싫지만 안타깝고 속상한 성전환자라는 우리들 속의 현실이기도 하다.

  우리는 그렇게 모두들 자신도 모르게, 자신도 모르는 무엇으로 인해 조금씩 변해왔다. 그것은 생존이거나, 혹은 '좋아진 세상'의 일면이라고 말하겠지만, 그러나 우리는 모두 인간의 생존, 인간의 존엄, 그리고 인간인 나 자신의 존중과는 전혀 상관이 없는, 엉뚱한 곳에 도착해 있다.

  돈 몇 푼을 들고 그것이 소외나 불안을 위로해줄 것이라 말하며, 가방이나 자동차, 혹은 번쩍거리는 것을 가리켜 자신감이라 선언하고 있다. 미래를 준비한다고 말하며 통장의 잔고만을 떠올리면서 그것만으로 노후의 시간들이 안정적으로 다가올 것이라 철썩같이 믿고 있으며, 우리들의 미래는 반드시 행복할 것이라 확신한다. 물질만을 쫓아 그렇게 살다가 죽는 누군가의 삶을, '행복하다'고 말하는 일을, 안타깝게도 우리들은 이제 더 이상 아무도 주저하지 않게 되어버린 것이다.

  경계를 뛰어넘는 전환이 그러했던 것처럼, 우리들에게 반드시 필요한 변이 또한 그렇게 두 개의 양면성을 지녔다. 그것은 인간 생존의 필연적인 과정이면서도, 또한 인간을 파멸로 이끄는 몰락의 길이기도 하다. 누군가를 향해 괴물이라고 손가락질하면서, 우리들은 우리들 스스로가 괴물이라는 사실을 결단코 인정하지 않는다. 어딘가 자신이 모르는 곳에 도착해있으면서도 자신은 길을 찾았다고 말하고, 어디에 내놓아도 자랑스럽고 안정된 삶을 살고 있다고 말하면서, 문득문득 자신을 휘감는 불안감과 허망함에 몸서리를 치기도 한다.

  생존을 갈구하는 습성을 지닌 우리들에게 변이는 필연적이지만 그건 결국 또 다시, 두 가지 갈래길을 우리 앞에 보여준다. 물론 인간이 그 중심에 있지 않다면, 어느 쪽이든 퇴화의 길일 것이다. 飛

제7화 변이를 위하여

소설가 金 飛

♣

  나는 주저앉아 버렸다. 당연했다. 내 삶의 유일한 생존의 길이라고 여겼던 곳으로 온 힘을 다 해, 지금까지 살아왔던 삼십 여 년의 삶을 버리면서 죽을힘을 다 해 그곳으로 질주했던 건데, 거긴 내가 원하던 곳이 아니었다. 모든 사람들의 질시와 비난을 각오하며 있는 힘을 다 해 그곳으로 뛰어들었던 건데, 나는 또 다시 예전 그 때처럼 그 자리에 주저앉아 버리고 말았다. 남자라는 세상의 경계가 나를 짓누르고 억압했던 것처럼, 또 다시 여자라는 경계가 그만큼의 크기로 나를 짓누르고 있었다. 너무도 간절히 희망을 바라고 있었기에, 그 억압은 더욱 지독했고 고통스러웠다.

  상자가 떠올랐다. 차라리 상자 속이 마음 편한 곳이었는데. 사방에서 나를 가두며 좁고 편협하기는 했지만, 그래도 상자 속에 있으면 어떤 경계에 의해서도 재단되거나 억압되지 않으며, 나만의 세계를 만들어갈 수 있었을 텐데. 극도의 불안에 떠밀린 모두가 그러하듯, 나는 가장 내밀하고 어두운 곳에서, 고립되고 피폐한 속에서 어리석게도 내 희망을 더듬거리고 있었다.

  내가 앉아있는 여기 전환의 한 가운데와 꼭 닮은, 내가 폐기해버렸던, 그래서 그곳으로부터 도망쳐나왔던 거기가 떠올랐다. 나를 억압했던 것들, 매 순간 나를 짓누르며 옴짝달짝 못하게 만들었던 시간들. 폭력적으로 나를 호출하고 그것에 끌려가며 나를 구겨넣던 비겁하고 나약했던 기억들. 그 모든 것들을 떨치기 위해 이렇게 힘겹게 여기 전환의 한 가운데 와 있는데, 나는 왜 여전히 똑같은 불안과 억압으로 몸을 떨고 있어야하는 것일까?

  손을 들어 너덜너덜해진 나의 전환을 들여다보았다. 부서져버린 희망과 꿈들이 손가락 사이로 우수수 떨어져 내렸다. 분명히 그건 단단하고 아름다운 모습이라고 생각했는데, 유리조각처럼 쪼개져 그것들은 내 온 몸을 찌르고 있었다. 잘못된 지도를 들고 걸었던 여행자처럼 나는 내가 모르는, 전혀 기대하고 예상하지 않았던 어딘가에 와 있었다. 그것도 내가 도망쳐 나온 가장 끔찍했던 거기와 너무도 닮아있는 풍경이었다.

  소리를 질렀다. 거기에 누가 없는 거냐고, 내게 해답을 줄 수 있는 자, 세상에 없는 거냐고. 그러나 웅성거리며 들려온 건 똑같은 이야기들을 주고받는 찍어낸 듯한 사람들이거나, 거대해진 자신들의 판자를 직직 끌며 그것들을 지키기 위해 안간힘을 쓰고 있는 이들의 거칠어진 숨소리뿐이었다. 밤이 온 것도 아니었는데 세상은 너무도 어두웠고, 오직 몸을 구겨넣을 수 있는 작은 상자 하나만, 아무런 생각도 하지 않고 처박혀있을 수 있는 그 좁은 공간만 생각났다.

  위협은 즉각적이었다. 모든 감각을 동원해 한꺼번에 머릿속에 나열되는 위협적인 장면들은 너무도 사실적으로 눈앞에 그려졌다. 남자도, 여자도 아닌 내 모습은 기괴한 괴물의 모습으로 떠올랐고, 그런 내 앞에 비명을 지르며 도망칠 사람들의 절규와 혐오가 너무도 생생했다. 내게 손가락질을 하며, 그것 보라고, 내가 무어라고 했느냐고 비웃는 그들의 웃음소리가 머릿속을 꽝꽝 울렸다. 그토록 좁고 협소한 경계 속에서, 너무도 거대한 판자를 들고 낑낑거리던 사람들이 주저앉은 나를 보며 폭소를 터뜨리고 있었다.

  가장 안전하고 바람직한 삶이란, 그렇게 주어진 경계에 순응하며 사는 일이 아니었느냐고, 그들은 주저 앉아버린 내 앞에, 기립한 자신들의 모습을 보여주며 승리한 자의 포효를 들려주었다.

  나는 또 다시, 패배한 자였다. 그들이 보여준 승리가 아무리 남루하고 보잘 것 없는 것이었을지라도, 내가 도착한 거기보다는 최소한 나은 것처럼 보였다. 경계를 넘어 마침내 그토록 원하던 전환된 삶을 찾은 거기는, 그보다 훨씬 더 후락하고 형편없는 곳이었다. 아무런 열매도 열리지 않은 황폐한 곳처럼 보였으며, 내가 움켜쥔 건 공포와 절망뿐이었다. 땅 밑이 꺼지며 나는 어딘가 깊은 나락으로 떨어지기 직전이었다.

  지금 생각해보면 나는 어쩌면 일종의 향수병을 느끼고 있었던 건지도 모른다. 물론 향수병이라는 것은 단순히 자신이 두고온 고향, 혹은 과거로 돌아가고자 하는 회귀의식에 불과한 것이겠지만, 온 힘을 다 해 불안을 피하여 도피한 자에게, 그건 또 다시 다른 종류의 더욱 힘 센 강박이 되게 마련이다. 더욱이 천국이라고 믿었던 거기가, 자신이 도망쳐 나온 지옥과 꼭 닮은 곳이라는 충격은, 그러한 강박을 벼랑 너머로 밀어내기에 충분할 것이다. 나의 경우, 그것은 단순히 불안에 대한 기억 따위가 아니라, 좀 더 근원적인 정체성에 대한 문제와 결부되면서, 뿌리 채 흔들리고 있었던 것은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모른다.

  그러나 우리는 힘겨운 몸을 움직여 우리가 건너온 경계 쪽으로 조금만 더 다가가게 되면 경계너머인 거기도, 전환의 한 가운데인 여기와 다르지 않다는 사실을 어렵지 않게 깨닫게 된다. 경계로 다가가면 다가갈수록 또 다른 불안의 한가운데였던 등 뒤가 다시 반짝이며 우리를 유혹하고, 다시 몸을 돌려 이쪽이든 저쪽이든 불안의 가운데를 향해 경계에서 멀어지면, 내가 선 곳의 불빛은 사라지고 경계 너머의 불빛이 다시 반짝이게 된다.

  도저히 가 닿을 수 없는 무지개의 자리처럼 우리는 빛을 향해 뛰면 뛸수록 오히려 더 빛을 잃어버리는 역설을 마주하게 된다. 불안을 지우기 위해, 나를 짓누르는 억압에서 벗어나기 위해 경계 안에 몸을 웅크리는 일도 아니고, 경계를 넘는 일도 아니라면, 우리들은 도대체 어디로 가야하는 것일까?

  다시 원래의 자리로 되돌아가는 방법을 말하기 위해, 나는 되돌아가지 않는 이야기를 하려고 한다. 언뜻 말장난처럼 보이는 이 이야기는, 결국 '시간의 흐름 위에 있는 모든 것들은 비가역적이다.'라는 아주 단순한 정의만으로도 쉽게 이해할 수 있는 명제다.

  세상의 경계를 뛰어넘는 전환이 나에게 완벽한 안정감을 줄 수 없다는 깨달음을 가진 내가, 전환하지 않은 그 곳으로 '또 다른 전환'을 시도한다고 하더라도, 그곳은 이미 예전에 내가 떠나왔던 그 모습 그대로 남겨져 있을 수는 없다. 이미 거긴 변화와 새로움을 갈구하는 욕망으로 변질되어버렸으며, 돌아가서 마주하게 된 우리가 떠나온 자리의 황폐함은, 더욱 끔찍하게 다가오게 될 것이기 때문이다.

  도시에서 살던 사람이 시골의 조용하고 평화로운 풍경이 간절해 그곳으로 이사를 한다고 하더라도, 그래서 시골의 조용하고 평화로운 삶이란 불편함과 고독함을 견디어내야 하는 것이라는 깨달음을 얻게 되어 다시 도시로 돌아오더라도, 이미 도시는 그 시간 동안 또 다른 모습의 낯선 공간이 되어 있을 것이며, 도시의 복잡함 속에 억지로 몸을 섞어 지낸다고 하더라도, 시골의 조용하고 평화로운 일상을 알고 있는 그에게, 거긴 시골을 모르던 그 때와 똑같은 방식으로 환기될 수는 없는 일이다.

  더욱이 성전환자라는 특수한 상황에서, 남자라는 세상의 경계 안에서 태어나, 그 경계 바깥으로 탈출을 감행하여 여자의 삶을 살아본 후 다시 남자의 경계로 되돌아간다고 하더라도, 평범한 남자의 삶을 다시 살아가는 일은 요원한 것이다. 게다가 '수술'이라는 비가역적 치료 과정을 반드시 지나치게 되는 우리들에겐, 그건 더더욱 이루어질 수 없는 불가능한 일이다.

  전환은, 경계를 넘는 일은 그렇게 어떤 '각오'를 수반한다. 우린 그걸 '결심'이나 '결정'이라고 말하는데, 그건 실제로 지나쳐버리는 어떤 시간, 결코 되돌아갈 수 없는 순간에 대한 명명으로는 너무도 미약하다. 우린 경계를 지나쳐 넘어오면서 그 경계 안의 모든 것들을 시간 속으로 폐기해버린 것이다. 단순히 손에 든 것들뿐만 아니라, 그 때의 시간들, 불안들, 억압들, 또 반대로 답답하고 불안한 만큼 안정되게 우리를 떠받치고 있던 것들까지 모두 내버려야하는 것이다. 그건 절대 복구나 복원이 불가능하며, 망각해버린 기억처럼 왜곡이나 뒤틀림의 가능성만 존재하게 되는 안타까운 지나침이다.

  그렇다면 무기력해져버린 우리들에겐 해답이 없는 걸까?

  지금부터 나는, 내가 하고자하는 이야기를 하기 위해서 '기괴하다'는 비난을 각오하고 있다. 그러나 나는 이것이야말로 무기력해져버린, 길을 잃어버린, 모든 억압과 불안 밑에 깔려 버둥거리고 있는 우리들에게 반드시 필요한 생존의 법칙이라고 생각한다.

  어떤 최악의 경우에도 인간을 되살릴 것이며, 바퀴벌레처럼 그건 끝내 인간을 생존의 방향으로 돌려세우게 될 것이다. 기존의 경계와 관습을 지키려고 필사적인 사람들과, 그 속에서 버려져 스스로 패배자라는 낙인을 찍으며 비관적인 삶을 자초하여 살고 있는 사람들이 뒤엉켜있는, 그런 과도기적 시간 속에 몸을 담고 있기는 하지만, 그래서 내 이야기는 물론 부정적으로 환기되기는 하겠지만, 나는 그것이 인간을 또 다른 층위로 도약시킬 수 있는 단 하나의 본능이라고 믿는다.

 그건 바로 '변이(變異)'다.

물론, 그건 생명의 또 다른 이름이다. 飛

♣

인간이라는 이름으로 태어나며, 우리는 모두 그렇게 하나의 판자(板子:널빤지)를 부여받는다. 세상이나 사회가 만들어 놓은 경계에 순응하고, 자신의 안정감을 위해, 그것을 더욱 단단하게 만들기 위해 또 다른 경계를 만들고, 누군가를, 혹은 무언가를 폐기시키면서 우리는 우리가 가진 판자의 크기를 더욱 크게 만들고 있다.

무조건 크고 넓은 판자라면, 나를 더욱 더 안정감 있게 지탱할 수 있을 것이라 믿으며 때로는 두 팔로 들 수 없을 정도의 거대한 크기로 그 판자를 넓혀간다. 그리고 금방이라도 자신을 깔아뭉갤 듯한 그 위태로운 판자를 아슬아슬하게 들고서도, 자신은 제일 안전하고 바람직한 최고의 삶을 살고 있으며 그럴 준비가 되어 있다고 선언한다.

그러나 삶이란 애초부터 판자 위에 서는 것이 아니었다. 그건 차라리 동그란 원형의 공 위에 서는 일인지도 모른다. '공유'하도록 만들어진 우리들의 세상이란 어디로도 구를 수 있는 공의 세계이며, 인간이란 결코 혼자 설 수 없는 서로가 서로에게 의지해야하는, 말 그대로 공처럼 유연한 생각을 가지고 있어야만 살 수 있는 존재일 테니 말이다.

그 위에 선을 긋고 경계를 만드는 일이란 처음부터 인간의 어리석음이었을 뿐, 안정되고 평화로운 삶을 추구한다고 말하며 인간은 언제나 제일 어리석고 안타까운 길을 걸어왔던 건지도 모른다. 아무리 크고 넓은 판자를 들고 있다고 하더라도, 그것을 들고 공처럼 둥근 삶 위에 서는 일이란 애초부터 불가능한 일이기 때문이다.

불안은, 삶이라는 공이 아니라 우리들 모두가 하나씩 들고 있는 거대한 크기의 판자였다. 삶이란 모든 가능성이고 그래서 그것은 공 같은 모양의 위태로움이겠지만, 최소한 그 위에 판자를 대고 올라서려는 무모한 불안감에 비할 수는 없을 것이다.

판자가 크면 클수록 흔들림은 더욱 심해지고 위태로움은 또한 그만큼 증폭된다. 보기 좋고 훌륭하며 제일 넓은 널빤지를 갖고 있는데도, 이상하게도 위태롭고 불안한 자아와 자주 맞닥뜨리고 마는 현대인들의 모습이, 그 동안 무수히 많은 경계를 그어 안정감을 도모해왔으면서도 제일 안 쪽의 경계에 서서 더욱 불안하고 쫓기는 삶을 살고 있는 안타까운 우리들의 현재인 것이다.

결국, 들고 있던 것을 내려놓아야할 일이다. 무겁게 양 손에 잔뜩 들고 있던 것들을 내려놓는 것이, 그 동안 자신을 억압하고 있던 불안을 덜어가는 그 첫걸음이다. 지금까지 자신을 단단하게 지켜왔다고 생각했던 생각의 경계를 조금씩 지워나가기 시작해야, 어딘가에 갇힌 것 같았던 스스로의 불안감이 조금씩 떨어져 나갈 것이다.

그 오랜 시간 동안 자신의 안정감을 지켜왔다고 믿었던 경계가 또 다시 '강박'의 힘을 작동시키겠지만, 우리가 두려워하고 있던 그 경계의 너머도 또한 원래 우리들의 것이었음을 잊지 말아야할 것이다. 누군지도 모르는 타인의 잣대로 만들어진 세상의 경계 너머로 우리들 스스로가 폐기해버려 상실했던 것일 뿐, 결국 그건 처음부터 우리들에게 주어졌던, 우리들의 것이었다. 모든 미지의 것들이 가장 먼저 두려움으로 환기되듯이 그건 분명 위협적으로 느껴지겠지만, 그것은 분명 우리들의 삶을 지탱해야할 나머지 반쪽이었다. 어쩌면 인간은 우리들 스스로 버리고 폐기해버렸던 그것들 없이는 결코 안정적인 자아를 찾을 수 없을지도 모른다.

상자 앞에 섰던 그 때의 나도, 어리석게도 그렇게 지탱할 수 없었던 세상의 판자 아래서 버둥거리며 상자 속의 밀폐된 삶만을 꿈꾸고 있었다. 역설적이게도 세상이 만들어놓은 경계의 억압을 피해, 가장 끔찍한 고립과 밀폐의 공간 속으로 나를 밀어 넣고 있었다. 그렇게 삶이 아닌 조그만 상자 속에서 시간의 종언을 준비하다가 나를 일깨운 것은 '해보고 죽으라'는, 어느 이방인의 아주 단순하고 과격한 말이었다.

그래, 어차피 똑같은 세상에 대한 종언이며 삶의 마지막일 테니, 상자 속에서 죽으나 경계 바깥에서 죽으나 마찬가지일 것이라고 생각했던 것이 내가 몸을 돌려 상자 바깥으로 첫 발을 내디디게 한 첫 번째 동력이었다. 그건 아마도 극도로 짓눌려 있었기에 가장 높이 튀어오를 수 있었던 '강박'의 반작용이었을 것이다.

그리고 나는 처음으로, 세상이, 모든 사람들이 '안정'되고 '옳다'고 말했던 경계 안 쪽이 아니라, 경계 바깥쪽으로 몸을 움직여 한 발 내딛게 되었다. 세상의 말대로라면 거긴 상상도 할 수 없을 정도의 끔찍하고 잔혹한 세계여야 했는데, 이상하게도 경계 너머에 발을 내디딘 내게는 아무 일도 일어나지 않았다. 오히려 경계 바깥으로 넘어오니 그 동안 나를 짓눌렀던 경계 안쪽의 무게가 스르르 어깨에서 미끄러져 내려갔다. 지금쯤 폐기된 것들의 끔찍한 철퇴와 불안이 내게 휘몰아쳐야하는데, 이상하게도 나는 경계 바깥에 서서 멀뚱멀뚱 주위를 둘러보고 있었다. 오히려 모든 것을 벗어버린 몸이 가벼워졌고, 경계 안쪽에 살며 경계를 넘지 않기 위해 안간힘을 쓰고 있는 그들을 보고 있자니, 피식 웃음이 났다.

아무 것도 보이지 않는 막막한 어둠뿐이었는데, 나는 그 속을 천천히 걷고 있었다. 아무것도 손에 든 것이 없었기에, 기대나 희망 따위는 오히려 내게 존재하지 않았기에 내 발걸음은 겁 없이 빨라지기 시작했다. 경계 안쪽에서는 한 번도 뛰지 못했던 질주였는데, 텅 빈 어둠 속에서 나는 마음껏 끝까지 달려갔다가 다시 또 질주하며 되돌아왔다.

온 몸에 열이 오르며 땀이 흘렀다. 생전 처음 느껴지는 심장의 두근거림을 나는 온 몸으로 체감하고 있었다. 아무 것도 보이지 않는 어둠 속이니 나 혼자 내 길을 찾아가면서 느리고 어눌했지만, 한 발짝뿐인 걸음도, 누군가 타인이나 세상에 의해 만들어진 것이 아닌, 오롯이 나 자신의 것이었다. 욕심을 부리지 않고 내일도 딱 그만큼만 나아가리라 다짐하는 내 모습은, 모두가 '그래야한다'고 말했던 세상이 만든 경계 안 쪽에서는 한 번도 상상하지 못했던, 나의 미래를 내 손으로 그려가는 자주적이고 주체적인 나 자신의 모습이었다.

거긴 아무 것도 보이지 않는 미지의 세계였지만, 두근거리는 내 심장은 불안이 아니라 '설렘'이었다. 비로소 나 자신의 삶을 내 스스로 찾아가는, 어느 철학자가 말했던 창의적이고 생산적인 자아의 첫 걸음이었던 것이다.

나는 내게 주어진 판자를 팽개쳤다. 아니, 나는 강압적인 세상의 경계로 인해 나의 판자를 빼앗겨 밀쳐지고 말았다. 나는 그것이 내 삶의 마지막이라고 생각했는데, 이제 나를 안정되게 지탱해줄 것은 사라져버렸으니 나는 어디론가 까마득한 추락이나 몰락만을 기다려야할 것이라 생각했는데, 그 덕분에 나는 맨 발로 공 위에 올라서고 있었다. 위태롭고 흔들리며 당장에 쓰러질 것 같았지만, 이상하게도 시간이 지나며 그 흔들림은 덜하고 불안은 조금씩 설렘이 되어갔다. 천천히 다리를 벌리고 발을 움직여 휘어진 면에 맞추어 두 발을 대고 서 있으니, 불안감이나 위태로움은 어느새 지워져버렸고 나는 조금씩 균형을 잡는 법을 배우기 시작했다. 세상이 만든 판자가 아니라, 삶이라는 둥근 공 위에 맨 몸으로 서서 나는 그렇게 조금씩 균형을 잡는 일에 익숙해지고 있었다.

잔뜩 웅크린 모습이 아니라 두 팔을 활짝 벌리면 안정감이 더해졌고, 제 자리에서만 발을 통통 구르는 것이 아니라 더 넓게 벌리면 벌릴수록, 다리를 더 동그랗게 만들면 만들수록 나는 흔들리지 않게 된다는 사실을 알게 되었다. 그리고 손끝에 누군가의 손이 맞닿게 되면, 어디선가 나처럼 판자를 버리고 공 위에서 균형을 잡는 누군가의 흔들리는 손을 만지게 되면, 아슬아슬하게 공 위에 선 내 몸은 자연스레 그 쪽으로 의지하게 되었고, 그렇게 그들과 손을 잡으면서 내게 존재하던 불안이나 위태로움은 더욱 더 말끔하게 지워져갔다.

손을 잡은 그들은 내가 모르던 공 위에 서는 법을 나에게 가르쳐주었고, 그의 손을 잡은 또 다른 누군가는 공 위에서 자기만의 묘기를 부리는 모습을 보여주기도 했다. 서로가 서로의 손을 잡고, 서로의 불안과 위태로움을 바라보아주면서, 어느새 나는 공 위에서 흔들리며 삶을 꿈꾸고 있었다. 여전히 위태롭고 불안했지만, 그건 세상의 경계 안쪽에서는 한 번도 느껴보지 못했던 설렘이었으며, 내 생애 처음으로 발견한, 미래라는 걸 꿈꾸고 있는 나 자신이었다.

흔들린다는 건 불안이나 위태로움이 아니라,

그건 가능성이었다. 飛

제4화 순응하는 불안

♣

돌아보면, 나 자신도 마찬가지 그렇게 상자 속을 넘나들었던 사실을 인정하지 않을 수 없다. 아무런 경계도 가지고 있지 않은 하나의 존재로 세상에 태어나, 이미 세상에 존재하고 있는 '남자' 혹은 '아들'이라는 경계로 호출되면서, 나는 필연적으로 거부할 수 없는 불안을 떠안을 수 밖에 없었다. 단순히 기억에서 지우거나 무시할 수 있는 상실이 발생한 것이 아니라, 그건 존재 자체를 뒤흔드는 위협이었다. 하지만 세상이 만든 그러한 경계의 안 쪽이 내가 있어야할 자리가 아니라는 사실을 깨닫기에, 나는 너무 어렸고 어리석었다. 폭력적인 세상의 비아냥거림을 받으면서도 나는 겨우 울음을 터뜨릴 줄 밖에 몰랐던 나약한 인간에 불과했다.

사춘기에 접어들어 그렇게 위협하는 세계 속에서 살아남는 방법은, 대부분의 사람들이 그러하듯 경계를 그었던 권위를 향해 고개를 숙이는 일이었다. 이것은 불안한 자아를 가진 인간이 자연스레 자신에게 주어진 체계나 자신을 지배하고 있는 권위에 굴복하며 생존을 꾀하는 방식인데, 위기에 몰렸던 나의 경우도 다르지 않았다. 나는 생존하기 위하여 세상이 만들어놓은 경계 안의 남자가 되어가는 방법을 모색하기 시작했다.

남자 아이들의 걷는 모습과, 말투, 그리고 행동 양식들을 면밀히 관찰하여 그것을 목표로 훈련 계획을 치밀하게 만들어 이행했다. 그들과 똑같은 모습, 세상이 만들어놓은 경계 속의 보통 사람들과 꼭 닮은 모습이 되는 것만이 생존의 길이라고 믿었다. 다른 선택은 없었다. 내게 주어진 것이란 오직 그것 뿐이었고, 무수히 많은 발자국들이 만들어져 하나의 길이 되어버린 곳으로 발길을 옮겼던 건 너무도 자연스러운 몸짓이었다. 그 때에는 그것을 몰랐지만, 그것이 바로 나약한 자아를 가진 자가 가장 쉽고 간편하게 자신의 안정을 꾀하는, '순응'이었던 것이다.

인간 개개인의 고유한 특성을 존중하고 그것을 발전시키는 토대가 되는 것이 아니라, 권위의 효력을 극대화하고 통제하기 쉬운, 보편적이고 획일화된 인간을 생산해내는 제도나 조직을 우리들은 사회 곳곳에서 경험한다. 당연히 불쾌하고 불편한 일임에도 불구하고, 우리들은 우리가 당했던 일반화의 오류, 자신의 의지나 바람과는 상관없이 어떤 경계 안에 편입되었던 자동성, 그리고 자신도 모르게 몸에 배어버린 경계의 안정감, 권위의 달콤함 등을 최고의 인간됨이라고 믿어버린 채, 그것들을 다시 주변의 누군가에게, 특히 자기가 가장 사랑하고 아끼는 누군가에게 추천하여 그들을 자신과 같은 획일화된 인간으로 만들어버리는 것이다. 물론 안타깝게도 그것은 우리들을 통제하고 지배하기 위한, 우리 사회가 추구하고 있는 '사회화'라는 이름의 '순응'이다.

'순응'의 습성이란 당연히 모든 종류의 불안을 느끼는 자들에게 해당된다. 앞에서 이야기했던 '경계'로 인해 만들어지는 불안을 느끼는 사람들도, 순응을 통해 그 안정감을 도모하고 흔들리지 않으려고 애를 쓴다. 다수의 사람들에게 그 경계의 긍정적 의미를 환기시키면서, 무엇이 옳고 무엇이 그른지 경계 안에서 자신이 깨달은 것을 진실이라고 착각하며, 그 경계를 더욱 공고히 하기 위해 경계 속에 순응해 나아가는 것이다.

이것은 비단 경계의 이쪽 편에만 해당되는 이야기는 아닐 것이다. 책상 하나를 두고, 쪼그라든 경계를 바라보며 아무 말하지 못했던 남자 아이 쪽에서도, 경계에 순응하기 위해 무수히도 여러 번 스스로를 합리화시켰을 것이고, 쪼그라든 경계를 바라보며 평등하다고 생각했던 여자 아이 쪽에서도 마찬가지, 그건 여러 번 '그 정도면 괜찮다.'고 말해야하는 경계에 대한 순응의 노력이 필요했을 것이다. 왜냐하면 경계 없는 그 커다란 책상 하나의 넓고 완벽한 안정감은 이미 그들이 가질 수 없는 상실이었기 때문이다.

그렇다면 모든 사람들이 이 '순응'의 생존 방식에 성공하는 것일까? 당연히, 그것은 가능하지 않은 일이다. 우리는 그렇게 순응하는데 실패하거나 거부한 사람들을 '낙오자' 혹은 '패배자'라는 또 다른 폭력적인 낙인을 찍는다. 그렇게 함으로써 자기 스스로를 '성취자' 혹은 '승리자'라고 선언하며, 우리들 스스로의 안정감을 꾀하는 것이다. 하지만, 그들이 성취하고 승리한 세계라는 것 또한 고작 경계 너머를 상실한 불안하고 협소한, 제일 작은 몫이며, 어쩌면 그들이야말로 자신의 실패나 상실을 모르는 '어리석은 낙오자' 혹은 '바보 같은 패배자'인지도 모르는 일이다.

나 역시 사회에 적응하지 못한 낙오자였고, 패배자였다. 나는 그렇게 믿었으며 그 사실에 짓눌려 옴짝달싹하지 못하고 있었다. (어차피 가능하지도 않았던) 세상이 만들어놓은 '남자'라는 경계 속에 '순응'하려는 노력이 극에 달하면서, 나는 극심한 불안에 시달려야했다. 날마다 무언가 목을 죄어오는 듯했고, 세상으로 내딛는 발걸음 하나하나가 내 것이 아닌 것만 같았다. 거울 속에 누군가 서 있었지만, 그건 낯설고 이물스러운 존재에 불과했다. 그토록 치열하고 열심히 '순응'하려는 노력으로, '나'라는 존재는 세상 속에서 '증발'되어버리고 말았다. 남자의 모습으로 대학교까지 졸업했지만 그 모든 시간들을 버리고 고향으로 내려가 작은 골방에 처박혔던 것은, 영락없이 상자 안에 갇힌 모습이었다. 그 속에서 자꾸 움츠러들고 짓눌리면서 나는 조금씩 내가 '순응'했던 세상에게 종언을 준비하고 있었다. 이제는 죽음만이 내가 도피할 수 있는 단 하나의 경계였다. 그 속으로 파고드는 것만이, 세상이라는 경계 속에 존재하지 않았던, 내게 단 한 번도 허락되지 않았던 최초의 주체적 결정, 혹은 (자아를 버리는 일임에도 불구하고 그것이 오히려) 자아의 획득이라고 믿게 되었다.

'순응'할 줄 밖에 몰랐던, 불안하고 위태로운 '상자' 속에 갇힌 인간의 마지막이란 결국 그런 것인지도 모를 일이다. 믿음이나 절박함은 또 다시 강박을 만들고, 공교롭게도 그것은 세상이 만들어놓은 '경계 긋기'의 훈련에 의한 것이었으며, 경계를 긋는 행위란 안정을 도모하기 위한 것이라 모두들 믿고 있었지만, 실은 그것이 바로 우리들을 그토록 치명적인 곳까지 밀어낸 그 뿌리였던 것이다. 그럼에도 우리는 또 다시 우리들 자신을 벼랑 밖으로 밀어붙여야할 것만 같은 절박함에, 생의 마지막이자 최악의 강박에 사로잡히게 되는 것이고.

알코올 중독인 누군가에게는 술이 문제라고 이야기하지만, 실은 그의 문제는 세상이 만들어놓은 '경계' 안에 편입되지 못한 열패감이고 그것으로 인한 상실과 그에 따르는 우울 때문이며, 자신은 세상이 만들어놓은 '경계'를 결코 뛰어넘을 수 없다는 극한에 다다른 '강박'일 것이다.

부모의 기대와 자신의 기대에 훨씬 못 미치는 성적을 받아든 누군가는, 그것이 자신의 삶이나 미래의 풍경과는 그리 큰 관련이 없는, 삶의 옳고 그름에 대한 근거가 절대 될 수 없는 숫자 몇 개의 수치화임에도 불구하고, 안타깝고 극단적인 시도를 서슴지 않게 된다. 세상이 만들어 놓은 경계 안 쪽에만 머물며 내내 안정되고 평화로웠다고 믿었던 그 어린 아이들은, 자신들이 만든 '기대'라는 경계로 인해, 그리고 (사실 '획일화'일 뿐인) '성공'이라는 강박으로 인해 앞으로 남은 수 십 년의 가능성의 삶을 포기해버리고 마는 것이다.

우리가 긋는 경계가 안정을 위한 것이라고 말하고 가르치는 건, 그 어떤 행위보다 폭력적이며 위협적인 건지도 모른다. 그것에 순응하고 똑같은 사람이 되어가라고 밀어내는 건, 우리들 자신은 물론 우리들의 다음 세대까지 벼랑 밖으로 밀고 있는 일인지도 모를 일이다.

생존을 위한 것이라 말하며,

우리는 지금도 벼랑 쪽으로 걷고 있는 건지도. 飛

제3화 상자 인간

제2화 보이지 않는 손 

제1화 경계의 배반

 '아프꼼' 연재에 들어가며

金 飛

소설가

♣

  아마도 그건 오지 않은 도래(到來)였는지도 모르겠다. 눈을 뜰 수 없을 정도로 찬란하게 빛났던 어둠이기도 했고, 초록의 이파리들이 까마득히 뒤덮인 숲 속 한 가운데서 느꼈던 질식같은 것이었는지도 모른다. 세상 모든 것들을 불태워버린 달의 빛이기도 했고, 어쩌면 그건 '기억'이라고 쓰는 순간 머릿속에서 지워져버린 망각이었던 건지도 모른다.

  언제나 나는 거기가 궁금했다. 내가 있었던 거기, 내가 지금 서 있는 여기. 세계나 세상을 떠올리지도 못한 채, 나는 항상 그저 내 두 발이 딛고 서 있는 이 자리가 궁금해 언제나 의문투성이였다. 그건 어쩌면 사춘기 시절에나 떠올렸을 법한 '내가 어디에서 왔을까?"라는 어리석은 질문을 닮은 원초적인 것이었는데, 나는 언제나 같은 질문 앞에 서 있었다. 어쩌면 앞으로도 영원히 혼자만의 의혹과 의심을 품은 채 내 생애를 끝마치게 될지도 모른다는 기시감을 더욱 또렷이 머릿속에 떠올리면서.

  여전히 모호하고 흐릿한 어딘가에 서서 무언가 꽤나 긴 것들을 쏟아낼 준비를 했다고 생각했는데, 그저 눈감은 더듬거림에 지나지 않을 뿐이다. 아니다, 그럴 리가 없다. 그렇게 허무하게 끝나게 내버려두지는 않을 것이다. 어느 철학자는 인간과 세계, 혹은 그 너머를 아우르는 수 십, 수 백 권의 서적들을 탐독하고 또한 집필하는 거대한 시간이 바로 인생이지 않은가. 그토록 치밀하게 나누어진 시간의 편린 속에, 욕망을 짓고, 감정을 짓고, 이성의 테두리를 드리우는 것이 바로 인간의 삶이 아닌가. 그 엄청난 시간의 자장 속에 고작 '내가 서 있는 여기가 어디인가?' 따위의 가장 단순하고 기본적인 질문에 대한 해답조차 찾을 수 없다니, 그것이야말로 게으름이거나 강박증이거나 비난을 피해갈 수 없는 패착이 아닌가.

  그러나 불행히도 나는 여전히 단 한 걸음도 어딘가를 향해 내밀지 못하고 있다. 똑같은 질문을 손에 들었다가, 엉덩이 밑에 깔고 앉았다가, 어디에서부터 다시 시작해야하는지조차 모호해진 마흔 중반의 시간을 지나고 있다. 부끄러운 일이지만 고백하건데, 내게 그런 질문들이 존재했다는 것을 다시 깨우친 것도 불과 최근의 일이었다.

  몇 십 년의 일생을 지나오는 동안, 흔들리면서도 나는 내가 왜 흔들리는지 알지 못했으며, 위태로우면서도 무엇이 나를 위협하고 있는지 깨닫지 못했다. 그저 모호하고 흐릿하다는 것만을 알고 있을 뿐, 그건 한 마디로 쏟아낼 수 있는 무언가가 아니었다. 생각의 손에는 자꾸 핏자국이 묻어났지만, 어디에서 상처가 벌어졌던 건지 알지 못했다. 악몽을 꾸다가 깨어나 두려움에 몸을 떨었지만, 나를 짓눌렀던 그것들은 금세 망각 속으로 멀어져버리고 말았다. 내게 남은 것이라곤 영문을 알 수 없는, 나약하고 어리석은 단발의 신음소리 뿐이었다.

  '성별을 바꾸었다.'라는 선뜩한 명제마저도 당연히 옳지 않다. 내 기억이 존재하는 한, 나는 단 한 번도 내가 아닌 무언가로 나를 바꾸었다고 생각해본 적 없으며, 바뀐 것이라곤 서류 위에 적힌 숫자이거나, 온전히 나를 호출하지 못하는 이름에 불과했다. '남성으로 태어나 여성으로 살고 있다.'라는 정의 또한 틀렸다. 과연 내 모친의 자궁을 비집고 나온 것이 온전한 남성이었는지, 수술이라는 의료적 치료와 조치를 통해 비로소 지금의 내가 온전해진 거라면, 과연 여기 있는 나는 여성이라고 말할 수 있는 존재인지. 생물학적이고 의료적인 차원의 정의는 차치고서라도 내가 믿고 있는 내 영혼(이렇게 부르는 것이 옳은지조차 나는 알지 못하지만)에게 성별이 있다면 그것을 과연 온전히 남성이거나, 여성이라고 언급할 수 있는 것인지 조차, 나는 알지 못한다.

  그렇다면 내 진단서에 일필로 적혀 있듯이 '남성도 여성도 아닌 중성의 상태'라고 나를 규정한다면, 나는 왜 그런 상태의 내가 되어야했던 건지, 나는 도대체 왜 이런 길의 삶을 걷고 있는 것인지, 또 다시, '나는 어디에서 온 것인지.'

커다란 바퀴를 굴리듯, 꼬여있는 띠 위를 달리듯 나는 그렇게 다시 제자리로 돌아와버리고 말았다. 질문들뿐이다. 한탄을 닮은 의문들뿐이다. 위에 언급한 겨우 한 가지에 불과한 배배 꼬인 질문들 조차도 나는 하나로 정리하는 능력을 가지지 못했다. 하물며 그런 나의 존재를 설명할 여러 가지 학술적 지식도 없을 뿐더러, 당연히 앞으로 여기에 적어내려가게 될 이야기들도 그 질문들에 대한 해답은 아닐 것이다.

  그러나 단 하나 확실한 것은, 여기 이 기록은 지금 현 시대를 살고 있는 어떤 인간의 시선이자 생각이라는 것. 프로이트가 말했던 스스로에 대한 정신분석의 근방에도 미치지 못하는, 단순하고 무지한 자기 관찰에 불과하기는 하겠지만, 스스로 한 번도 시도해본 적 없는 솔직하게 나를 들여다보는 일일 것이다. 나 자신에게는 과도하다 싶을 정도로 솔직하겠지만, 세상에게는 그저 낯설고 희한한 이야기일 수 밖에 없는 그런.

  결국, 그건 '경계'에 관한 이야기가 될 것 같다. 언제나 그 위에 살아오면서, 나를 배반하고 세상을 배반하며 떠오르는 난잡한 생각들이 있었음을 잘 알고 있다. 아마도 이 이야기들을 통해 나는 그런 난잡한 것들을 그나마 내 안에서 정리하여 흐릿하게 풀어놓게 되기를 바란다. 성별에 대한 이야기일 수도 있고, 어쩌면 젠더에 대한 이야기일 수도 있으며, 그게 아니라면 그저 아이들이 옹기종기 모여 금을 긋고 노는 땅 따먹기의 선 하나를 지우는 일에 불과할지도 모를 일이다. 단순히 텍스트나 사고의 과잉이라고 지적을 받을 수도 있겠지만, 그럼에도 이것은 최소한 개인적으로 한 번도 시도해본 적 없는 작은 실험이라는 사실은 분명하다.

  당연히, 이 의미 없을 수도 있는 '나'라는 한 인간의 기록이 이분법적 세계를 뛰어넘는, 제3의 세계에 대한 담론을 건드리는 것은 불가능하겠지만, 모쪼록 내가 쏟아낸 글들이 하나의 글로써 뒤틀리지 않고 받아들여질 수 있기를 소망한다. 이분법적인 세계를 가로질러 갈 수 밖에 없는 일이겠지만, 그 뿐이다. 위에서 이야기했던 것처럼 양쪽 모두를 통합하여 새로운 대안을 창출하거나, 새로운 방향을 제시한다거나 하는 능력을 갖지 못했으며, 사실 그런 마음조차 없는 건지도 모른다.

  그저 잔잔한 물속에 던져 넣는 돌 하나가 되기를, 풀밭 위에 앉아 보드라운 바람을 느끼다가 문득 터져 나온 웃음이기를, 가능하다면 순수하게 마음속에 와 닿는 여행자의 말 한 마디 정도의 가치라도 가지게 되기를 바랄 뿐이다.

  이천 십삼 년 유 월, 나조차도 알지 못하는 무언가로 태어나 그렇게 모호한 존재로 살아가며 이 글을 시작한다. 내가 태어날 때 내 손에 받아들었던 이름은 '병필'이었고, 내가 내 손으로 나에게 선물한 이름은 날지 못하는 '비(飛)'였다. 잘 부탁드린다.

* 처음 이 홈페이지, aff-com.net이 만들어진 것은 지역을 기반으로 한 연구공동체인 아프꼼이 “저, 여기 있어요.”라는 목소리를 내기 위한 것이었습니다. 그렇게 지역의 안/팎으로, 국경의 안/팎으로 사람들을 만나고 기록을 남겨, 지금의 aff-com.net은 수많은 행적들이 흔적으로 남겨진 장소가 될 수 있었습니다. 이는 우리들이 연구와 활동을 통하여 당신들과 함께 삶의 자장 안에서 움직이며, 그 지평의 한 부분을 넓혀나가고 있음을 알리기 위한 것이었습니다. 그러니 “저, 여기 있어요.”라는 말은 실은 “당신과 만나고 싶어요.”라는 말과 다르지 않을 것입니다.

그리고 그 목소리가 가닿은 곳에서 “지켜보고 있어요.”라고 응답해주는 또 다른 목소리들이 있어, aff-com.net은 연구모임 아프콤이 여러분에게 다가가는 곳이자 여러분이 아프콤에게 다가오는 곳, 모임의 자리이자 글쓰기의 인터페이스인 ‘매체’가 될 수 있었습니다.

하여, 그렇게 만들어진 이 자리에 또 다른 목소리들을 초대하고자 합니다. 아프콤 with는 그런 자리로서 만들어졌습니다. 이는 아프꼼이 닿아온 다양한 면/면들을 전하는 interface로써, 그리고 만남의 약속처럼 때맞춰 새로운 글이 올라오는 매체로써, 조금씩 이행해 나가고자 하는 움직임이기도 합니다.

그리고 그 이행의 단초를 김비작가님의 <경계인간:Marginal Human>의 연재로 열어보고자 합니다. 김비작가님의 에세이인 <경계인간:Marginal Human>은 매 달 2, 4주차 수요일에 연재될 예정입니다. aff-com.net에 그간 실려온 글들이 장르적 경계를 넘어 삶과 실천을 글로 투과시키는 것었다고 할 때, 경계의 감각을 실존으로서 녹여낸 김비 작가님의 <경계인간:Marginal Human>은 그 의미가 더욱 깊을 것입니다.

“결국, 그건 ‘경계’에 관한 이야기가 될 것 같다. 언제나 그 위에 살아오면서, 나를 배반하고 세상을 배반하며 떠오르는 난잡한 생각들이 있었음을 잘 알고 있다. 아마도 이 이야기들을 통해 나는 그런 난잡한 것들을 그나마 내 안에서 정리하여 흐릿하게 풀어놓게 되기를 바란다.”

(본문 중에서)

* 김비 작가님 소개

경기도 문산 출생, 작가는 어린 시절도 그곳에서 보냈다. ‘나는 누구일까?’를 끊임없이 묻게 되는 나이에, 그녀는 ‘남자’ 김병필이 아닌 ‘나’ 김비를 찾아냈다. 그리고 세상과 소통하는 방법으로 글과 사진을 선택했고, 후회 없이 미친 듯이 쓰겠다는 다짐으로 줄기차게 집필에 몰두했다. 1998년 성적소수자 월간지 ‘버디’에 실린 단편소설 <그의 나이 예순넷>을 시작으로 창작활동에 발을 디뎠다. 에세이집 <못생긴 트랜스젠더 김비 이야기>(2001)을 출간했고, 이듬해 성장소설이자, 첫 장편소설인 <개년이>를 출간하며 긴 글에 대한 호흡을 가다듬기 시작했다. 2005년에는 중편소설 <입술나무>를, 2006년에는 개인 소설집 <나나누나나>를 발표하면서 힘든 현실을 이겨내며, 글을 통해 더 커다란 목소리를 내기로 다짐했다. 사람들에게 한발 더 가깝게 다가가기 위하여 2006년 영화 <천하장사 마돈나>의 시나리오 자문을 맡았다. 또 다른 ‘김비’인 주인공 ‘오동구’를 통해 세상 껴안기를 시도했다. 2007년, 제 39회 <여성동아> 장편소설 공모에 <플라스틱 女人>이 당선되어 세상과 소통하는 또 하나의 길을 찾아, 힘찬 첫 발걸음을 내딛는다. 이후 2001년에 펴낸 <못생긴 트랜스젠더 김비 이야기>에서 시간 순서라는 골격을 그대로 둔 채 생각과 글을 다듬고, 그 후 10년 동안 있었던 일들을 보태 다시 써낸 에세이집 <네 머리에 꽃을 달아라>(2011)와 장편 소설 <빠스정류장>(2012)을 발표했다.

링크: http://www.kimbee.net/