연구모임 아프-꼼

집 앞에서 강의를 듣는다는 생각에 참여를 하겠다고 하여 책까지 만들게 되었다. 집 앞에서 강의를 듣지 않았고, 진짜 책이라면 절대 쓰일 수 없을 내용의 글이 우리가 만든 책에 실리긴 했지만, 새로운 것을 한다는 것은 나를 너무 설레게 했다. 책을 만들기 위해 도착한 서점 안에는 좋은 책이 많아서 책이 완성되기 전까지 내가 잘못 온 것이 아닐까. 내가 와도 되는 곳일까. 하는 생각을했었다.

'골목을 품은 안개 속 킨제이 하물며 생강나무 꽃을 탄 숏버스'는 다같이 한자리에 모여서 각자 어떤 내용의 글을 써왔는지 얘기를 나누고, 쓰여질 용지부터 시작해서 책의 크기, 스템플러는 어떻게 찍을 것인가, 글이 실릴 순서, 글씨체, 글씨 크기, 쪽번호를 매길 것인가 말것인가에 대한 얘기, 제목, 표지 뒤에 실린 글까지. 점하나부터 글이 완성되기까지 모든 것이 생각의 나눔을 통해서 만들어졌다. 혼자 했으면 하지 못했을 생각이 모이고, 책 속에 반영 되니까 완성이 가까워질수록 작품이 되어 갔다. 혼자보다 여럿이 좋다는 생각을 여러번 했다. 책을 만들 때는 학교 미술시간 같아서 만드는 것에 흥분해 책 한권이 나온다는 것만으로도 신기하고 재밌었는데, 집에 와서 실린 내용을 다시 읽어 보고 찬찬히 뜯어보고 나서는 우리가 하나의 행동을 해냈구나. 하는 생각이 들었다.

이렇게 책을 한번 만들어 보고 나니까 자신감이라고 해야 할까. 그냥 감이라고 해야 할까. 하여튼 뭔가 더 저질러 보고 싶어서 요즘 트위터에서 마음 맞는 사람들과 함께 글을 조금씩 쓰고, 한푼씩 모아서 이번에 한 것 처럼 책을 한 권 만들어 보려고 하고 있다. 잘 될진 모르겠지만 재밌는 일을 한 번 해보고 싶어서 준비하고 있는데, 우리끼리 준비하는 과정에서도 재미를 느끼고 있다. 이 맛에 책을 만드는 것이 아닐까 하는 생각을 두번째 느끼고 있다. 강의를 듣지 못했다면 아주 오랜 후에야 했을 생각을 강의를 듣고 내가 한 번 겪어 봄으로써, 그것을 행동으로 옮길 수 있는 날을 앞당길 수 있게 되었다.

소규모 출판은 아직 세상에 많이 알려지지 않았고 좁다고 하지만, 소규모 출판 강의 덕분에 대규모 출판에서 나온 책을 읽기만 하던 때와는 다름 넓은 세상을 생각할 수 있게 되었다. 글을 잘 쓰는 재주가 없고, 무언가를 잘 만들어내는 재주는 없지만 자꾸 만들어 보고 싶어졌다. 책을 읽으면서 내용과 작가 뿐만이 아니라 책 자체에 대한 것도 생각할 수 있게 되었다는 것에 기분이 좋다. 사람들과 함께 해서 즐겁고, 새로웠던 날이었다. 내 글이 실린 책속에 나만의 추억이 아니라 우리의 추억이 담겨 있다는 생각이 들어서 책을 더 아끼게 된다. 

얼마 전, ‘지역의 문청들은 어디로 갔을까’라는 질문을 접했다. 그러니까 황량한, 또는 소박한 땅에서 무엇인가 지금과는 다른 것을 바랐고, 찾아내고 싶어했던 아이들. 그렇게 그 땅을 떠나지만 늘 사라져버리고 행방을 찾을 수 없어서 말할 수도, 말해줄 수도 없는 아이들에 대한 질문. 자신의 삶의 반경 바깥의 다른 것을 바랄만큼은 용감했고, 반경을 완전히 떠나지는 못할 만큼은 소심했던 아이들은 어디로 갔을까.

이 질문의 기원을 찾기 위해서는 지역의 ‘문청’들, 또는 ‘문청’이 되려는 아이들은 무엇을 먹고 아담이 되는지에서 이야기를 시작해야 할 듯하다. 저 멀리의 누군가가 되는대로 갈긴 ‘필독서 100권’의 목록보다는 손바닥만한 삶의 반경 너머를 잠깐 꿈꾸게 해줄 시와 소설과 먼 곳의, 또는 오래된 혁명의 이야기를 읽고 싶어 하는 아이들에게 가장 보편적으로, 그리고 거의 유일하게 주어지는 것은 참고서이다. 그러면 참고서의 지문을 읽고 그 중 눈이 가는 작품을 사서 읽는다. 무엇을 읽어야하는지의 지표조차 갖지 못한 아이들은 이 조악한 나침반을 들고서도 사막에서 물의 냄새를 찾듯 더듬거려 가는 것이다.

그래서 늘 오래된 이야기만 읽던 아이들은 최신의 이야기를 고르는데는 대부분 머뭇거린다. 베스트셀러는 읽지 않는다는 알량한 자존심 뒤에는 그런 두려움이 있다. 그래서 동네의 큰 서점에 가서도 책등이 빛이 바랜 채로 구석을 ‘장식’하던 <하서명작선>을 샀던 기억이 난다. 참고서 바깥의 세계를 혼자 두리번거리는 아이들에게 ‘명작선’이라는 이름은 강력한 힘을 가진다. 그러나 책을 사는 부모에게도, 책을 읽는 아이에게도 무언가 대단한 것을 읽는다는 신뢰를 주었던 ‘하서명작선’에는 ‘역자 소개’가 없다는 것이 어떤 의미인지를 알게 된 것은 최근이었다. 그럼에도 부모들은 참고서가 아닌 책을 읽는 아이에게 군말없이 책을 사주고, 선생들은 낯선 책의 제목이 ‘권장도서’에 포함되는 것을 확인하고는 안심하고 지나갔다. 군말이 없다. 누구도 해줄 말이 없었던 것이다.

책이라는 것을 어떻게 읽고, 어떻게 나누고, 어떻게 쓰는지를 몰랐던 아이들. 처음의 질문을 바꾸어서 다시 하고 싶다. 그렇다면 이 아이들은 ‘문청’이었을까? 문청은 독특한 단어이다. ‘문학청년’이 보편적으로 사람들의 머릿속에 존재하는 ‘글 쓰는 청년’, ‘소설쓰는 청년’이라면, 책과 글을 사랑하고 독특한 단어와 미려한 문장에 대한 애착을 갖는 ‘문청’은 ‘문학’이 무엇인가에 대한 최소한의 공유가 존재하는 문학적ㆍ문화적 기반 위에서 나올 수 있는 기표이다. (그리고 ‘문청’이라는 ‘줄임말’이 만들어진다는 것에서, 그 단어가 어렵잖게 유통될 수 있는 기반을 상상해 볼 수 있다.) 지역, 그러니까 삶의 반경 안에 ‘문청’이라는 기표가 존재조차 하지 않았던 곳에서는 ‘문청’이 존재할 수 없는 것이다. 그러니 자신의 삶의 반경 안에 ‘문청’이라는 말이 없음에도, 글과 이야기에 여전히 매혹되었던 아이들의 행방을 찾기 위해서는 다른 질문에서 시작해야 한다고 믿는다. 그 아이들은 무엇이었을까.

-------------------------------------------------------------------------------------

여기서 빠진 문장 중에는 '결국 '나'라는 주어를 잔뜩 쓰게 될 것이라는 두려움을 안고 시작한다.'라는 것이 있었습니다.ㅠㅠ 이 타이밍에 자기 고백적, 또는 자기 분석적인 이야기를 하고 앉아있는 것은 다음 중 무엇 때문일까요?

1. 마감이 닥쳐오니 딴 일이 손에 붙어서

2. 자기애가 넘치는 사람이라서

위의 말은 농이고, 사실 지역의 문청들은 어디로 사라지는 걸까, 하는 질문이 계속 떨어지지 않아서 조금 떨어내보기 위해 썼습니다. (정확히는 쓰다말았습니...) '문학청년'과 '문청'의 차이를 생각했고, '문청'이 아닌 어떤 아이들은 어떤 지표나 좌표도 갖지 못한 아이들이 아닐까를 생각했습니다. 사실 레알 문청들은 어떻게 크는지 전혀 모르기 때문에 편파적입니다ㅠㅠ 걔들도 탈출을 꿈꿨을까요? 적어도 교보문고 이야기를 디즈니랜드 이야기 듣듯 듣지는 않았겠지!! 그래서 교보문고가 디즈니랜드처럼 상상 속의 공간이었던 아이들. 문청이 무엇인지 모르면서 책을 좋아하던 아이들. 백일장에서 상을 타는 것 말고 '글쓰기'가 무엇인지를 모르던, '글'이 소통하는 것임을 몰랐던 아이들. 늘 저 멀리의 독자였던 아이들. 지긋지긋한 반경의 바깥을 원하던 아이들. 늙은 애비 버려두고 영영 안돌아오는 아이들은 무엇이 되었을까..요? 답은 아직 쓰지 못했어도 '삶의 반경'을 벗어난다는 것이 어떤 느낌인지, 다시 알게 되었습니다. '아이'라는 주어를 많이 쓴 것이 마음이 걸립니다. 퇴행적인 현상일지도.