연구모임 아프-꼼

시민이 아니어도 ‘살 권리’

권명아

■

   20대 총선을 전후하여 혐오 논의는 ‘진보’의 함의를 묻는 가늠자가 되었다. 소수자 차별을 당 정책으로 제시한 기독자유당은 선거 공보에서 “동성애와 이슬람, 차별금지법을 합법화하려는 세력”을 “대한민국을 크게 위협”하는 집단이라고 ‘홍보’했다. 선거 이후 시민권과 혐오에 관한 다양한 논의가 진행되고 있지만, 막상 이슬람 차별에 대한 논의는 거의 찾아보기 어렵다.

   혐오가 만연한 한국 사회 문제를 진단한 방송 프로그램 ‘헬조선과 게임의 법칙’은 “난 내가 나고 자란 한국에서 나는 낙오자가 되기 싫어”라는 랩으로 마무리된다. ‘헬조선’이라는 표현은 “국가를 향한 청춘의 혐오”라고 해석된다. 혐오는 ‘국민적’ 문제가 되었다. 혐오가 국민이나 시민(권)의 문제로 환원되는 현상은 총선과 혐오에 대한 논의에서도 유사하게 나타난다. 이슬람 차별이나 인종 차별 문제가 사라져버린 것은 전형적이다.

    이런 측면에서 현재 혐오에 대한 논의는 혐오 발화와 증오 정치를 비판하고 대응해나가는 문제와는 조금은 다른 방향으로 나아가고 있는 듯하다. 이론적인 분석이나 사회 비평에서조차 혐오에 대한 논의에 인종 차별 문제가 거의 중요하게 고려되지 않는 현상은 그런 점에서 징후적이다. 물론 혐오가 한국 사회에서 ‘새로운’ 현상으로 대두한 것은 증오를 조장하여 ‘국민 내부’를 분열시키고 분리 통치하려는 보수 정권의 전략과도 밀접한 관련이 있다. 그러나 우리가 혐오라는 정서 상태가 혐오 발화(차별 선동)나 증오 정치와 연결되는 지점을 고민하고 비판하기 위해서는 인종 차별이나 지역 차별과 같은 오래된 증오 정치의 역사를 복합적으로 논의하고 대처해나가야만 한다. 또한, 인종차별적인 혐오 발화를 비판하기 위해서는 혐오 논의가 시민이나 국민의 ‘내부 갈등’ 차원으로 수렴되어서는 안 된다. 물론 최근의 혐오 논의에서 인종 차별 문제가 주변화되는 이유는 여러 가지가 있다. 인종 차별은 한국 사회에 엄연히 존재하는 심각한 차별이지만, ‘새로운’ 현상으로 여겨지지 않기에 담론 공간에서도 새롭게 ‘이슈화’되지 않는다. 또 선거나 정치 의제 차원에서 이주민 인권과 이주민 차별반대 문제는 ‘이자스민 의원’의 상징으로 환원되면서 ‘진보 의제’로 거의 다뤄지지 않게 되었다.

   국회를 떠나는 이자스민 의원에 대한 인터뷰에는 ‘다문화 1호 의원’이라는 제목이 달려 있다. ‘다문화’라는 단어는 ‘설명충’, ‘한남충’처럼 혐오를 담은 ‘표현’이 아니지만, ‘동남아시아 출신 이주 노동자’를 차별적으로 범주화하는 언어 수행적인 효과를 발생시킨다. ‘혐오 없는’ 차별, 혐오를 동반하지 않는 혐오 발화는 이런 사례 말고도 너무나 많다. 인종 차별 문제에 관해서 한국 사회는 아직도 ‘차별적 표현’을 비판하고 문제시하는 것조차 미흡한 상황이다.

   이주민이나 난민에 대한 차별에 반대하는 일은 국민이나 시민이 아니어도 ‘살 권리’를 요청하는 것이다. 혐오 논의가 1등 시민과 2등 시민의 경계를 맴돌고, 비국민으로 배제될 가상의 공포에 몰두해 있는 사이 부지불식간에 시민과 국민의 경계 바깥은 이 논의에서 보이지 않게 되어버렸다. 물론 최근의 혐오 논의가 주로 선거 국면에 대한 비판적 개입에 치중한 결과 예기치 않게 이런 편향을 보이게 되었다고도 하겠다. 그러나 혐오 발화와 차별 선동, 증오 정치를 비판하고 사회적 의제로 다루는 일은 시민이나 국민이라는 이미 주어진 경계로 환원되지 않는 삶의 권리를 고민하는 일이다. 혐오는 만연해 있고, 혐오 발화는 차별적인데 역설적으로 혐오 논의는 ‘선별적’이다. 선거 국면에 몰두해 있던 혐오 논의가 ‘다른’ 지평으로 나아가야 할 때이다.

<대졸 영수증 발급 이후> 프롤로그

: '글’로 찍는 다큐멘터리

장옥진(래인커머)

●

태어나서 유년기까지 나에 대한 기록은 부모님이 해주셨던 것 같다. 1993년 5월 22일, 음력 4월 2일의 달력을 시작으로 집에는 내가 과거에도 ‘나’로 있었음을 말해주는 것들이 있다. 나를 담은 세 개의 앨범, 유치원 졸업식 때 대표로 읽었던 ‘정원동산을 떠나며’ 답사문, 초등학교 1학년 때 경필쓰기대회에서 무려 최우수상을 받아 지금도 액자에 걸려 있는 그 원본, 초등학교 교내 신문에 얻어걸리듯 나온 체조하는 사진, 초등학교 6년동안의 생활통지표와 받은 상장들. 부모님은 그렇게 커 가는 나를 가장 곁에서 지켜보면서 하나둘씩 모아두셨다. “해줄 수 있는 것도 별로 없는데 그거라도 결혼할 때 가져가라”고, 이게 다 내 재산이라고 하면서 말이다.

나에 대한 기록을 내가 처음으로 한 것은 그림일기, 생활일기를 써서 검사를 받았던 초등학교 저학년 때가 아닐까 싶다. 모두가 한 번쯤은 써봤을 그때의 ‘일기’라는 것은 하루단위로 생활을 돌아보며 주로, 재밌고 슬펐던 일과 같은 ‘감정’들을 솔직하게 담을 수 있는 하나의 장소일 것이다. 물론 지금 나에게는 하루를 돌아보는 것에, 나의 감정을 돌보는 것에 소홀해져서 잃어버린 장소이기도 하다.

여기까지다. 내가 ‘과거의 나’를 만날 수 있고, 만질 수 있는 왜곡되지 않은 기록들은 말이다. 그리고 지금 <대졸 영수증 발급 이후>라는 제목으로 나에 대한 기록을 해보려고 한다. 주인공 ‘나’는 대학교를 졸업했고, 주변의 사람들이 보기에 영락없는 취업준비생, 백수이다. 진전 없이, 멈춰 있는 시간 속에 있다고도 할 수 있겠다. 나말고도 이러한 시간 속에서 지내는 청년들은 많고, 그렇기에 이러한 기록은 필요하지 않을까. 이들이 멈춰 있는 것이 아님을 보여주기 위해서도, 나 스스로도 이 시기를 멈춰 있던 때로 기억하지 않기 위해서도 말이다. 다큐멘터리처럼 실제의 시간을 담고, ‘글’로 나의 생활을 찍어내려고 한다.

올해 2월, 1차로 국어국문학과 졸업 학위증, 그러니까 대졸 영수증을 받아 부모님께 드렸다. 엄마, 아빠는 번갈아가며 한 번 스윽 쓰다듬더니 “졸업 사진은?” 하고 물었다. 유치원 졸업 때의 ‘장난감’ 같은 학위가운과 학사모 말고 ‘진짜’를 입은 모습을 보고 싶어 했다. 별 필요 없다는 건 쉬운 내 생각이었고, 부모님의 서운한 표정을 이길 수 없어 스튜디오에 가서 졸업 사진을 찍었다. 3월 26일, 2차로 부모님께 대졸 영수증을 드렸다. 엄마, 아빠는 액자를 싼 비닐에서 졸업 사진을 조심히 꺼냈고 뭐 묻을까 쓰다듬지도 않았다. 한참 액자를 쳐다보더니 “아이고, 됐다. 네 방에 걸어줄게.” 했다.

그렇게 나는 대학교를 졸업했다.

[『마이너리티 코뮌』 서평]

"소리 소문들의 비밀스런 공명장치"

수희(래인커머)

●

   연구자 생활정보지 <바람의 연구자>는 2013년 만들어졌다. 처음에는 해외배송도 몇 번 하기도 하고, 온라인으로 pdf를 보내기도 했던 것 같은데, 경제적인 문제와 ‘온라인으로 배포하지 않는다’는 원칙에 맞추어 현재 한국에서만 배포중이다. 신지영 선생님께는 <바람의 연구자> ‘창간준비호’와 ‘창간호’를 메일로 보내드렸었다. 일본에 계시는지, 미국에 계시는지 궁금해하면서 선생님께 메일을 보냈던 기억이 있다. <바람의 연구자>를 받자 마자 다 읽어버렸고, 다음엔 우리의 ‘전전긍긍’과 ‘끙끙거림’도 부탁한다는 리뷰를 답장으로 받았었다. 그 답장을 받고, 너무 좋아서 읽고 읽고 또 읽었었던 것 같다.

   신지영 선생님을 만난 것은 2011년 아프꼼(당시에는 아프꼼의 전신인 Net-A였음)의 첫 국제 워크숍에서였다. 사람의 물결이 넘실대는 신주쿠 역이었다. 아프꼼 멤버들과 만난 신지영 선생님이 제일 먼저 함께 가보자고 한 곳이, 나이키 공원이 되기 직전의 야마시타 공원이 내려다보이는 육교 위였다. 햇살이 가득 들어오는 JR을 타고 밖을 내다보면서 야숙자들에 관한 이야기를 들었던 기억이 남아 있다. 생각해 보면, 이 워크숍은 처음으로 몸을 움직여 부산 밖의 연구자들을 만나고, 연구자들의 ‘움직이는 몸’이라는 것을 ‘몸’으로 만났던 기억인 것 같다. 그 때 우리가 얼마나 환대받았었는지, 지금 생각해도 몸둘 바를 모르겠다. 일본어를 전혀 알아듣지 못하는 단 서너 명을 위해 인문평론 연구회의 와타나베 나오키 선생님과 신지영 선생님이 교대로 우리가 참가했던 서평회에서 동시통역을 해주셨다. 두고 두고 선생님들의 수고가 생각이 난다. 그리고 그 환대를 어떻게 연구자로서 잘 돌려드릴 수 있을까, 혹은 받았던 환대를 다른 사람들에게 나눌 수 있을까가 늘 머릿속을 떠나지 않았다. 잘은 모르지만, 신지영 선생님도 일본과 미국의 마이너리티 코뮌들, 마을들에서 받았던 환대를 섬세하게 기록함으로서 돌려주고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 연구자가 자료찾기와 이론공부, 생계유지 사이의 갈등을 떨치고 집회에 참가했을 때 느끼는 ‘안전감’ 혹은 ‘해방감’은 집회에 모인 사람들이 주는 환대의 에너지때문이기도 할 것이다. 그 속에서 신지영 선생님이 느꼈던 아직은 아무것도 아닌 ‘안심’이 무엇을 기록하고 있는지, 복잡한 상황에 대면했을 때 어떻게 많은 사람들을 섬세하게 고려하며 말하고 있는지가 이 책 『마이너리티 코뮌』에 있다. 반빈곤 활동, 오키나와 미군기지 반대 활동, 반 올림픽 활동, 반혐오 활동, 전쟁법 반대 활동, 반인종주의 활동 등 거리에서 만들어지고, 이어지는 마이너리티 코뮌들과 신지영 선생님이 접속했을 때의 현장이 아카이빙된다.

▲ 신지영, 『마이너리티 코뮌』, 갈무리, 2016. 

   이 책은 동아시아에서 만들어지고 스러지는 마을의 목격자가 되고, 증언자가 되면서, 연구자로서의 자신이 어떤 위치에서 어떻게 말하고 있는지를 끊임없이 자기검열하며 쓰여져 있다. 신지영 선생님은 “들려(오지 않는) ‘소리 소문’들을 가능한 한 상세히 귀 기울여 ‘듣고-쓰고’ 사유와 만남의 근거로 삼”기 위해서 몸을 낮춘다. 그는 사유하고 연구하는 지식인 ‘나’의 말을 쓰고 누군가가 듣기를 원하는 것이 아니라, “소리 소문들의 비밀스러운 공명장치라도 되면 좋겠다”고 책을 마무리 한다. 단 서너명을 위해 일본어 서평회의 모든 말들을 통역해주었던 신지영 선생님의 모습이 떠오른다. 반대로 수많은 사람들에게 마이너리티 코뮌들의 소리 소문들을 들릴 수 있게 공명하는 선생님의 듣고-쓰기가 있다. 이것이 아마도 신지영 선생님의 ‘연구하는 몸’이자 ‘투쟁’의 방법일 것이다.

   가제본된 책을 처음 읽었을 때는 사진을 전혀 못봤다. 소중한 사진들이 많이 수록되어서 다행이라는 생각이 든다. 아프꼼 멤버들이 함께 원고를 읽고 차가영 선생님의 디자인에 피드백 하면서 완성한 책 표지에도 마을의 현장들과 소리들이 다 실려 있는 것 같아서 좋다. 아프꼼의 이야기들도 목소리들도 이 표지에 함께 실려 있다. 아프꼼도, <바람의 연구자>도 『마이너리티 코뮌』이라는 공명장치를 통해서 저곳의 동료들의 안녕함을 전해 들었다. 신지영 선생님이 저곳들의 동료들에게 이곳 마이너리티 코뮌의 이야기도 전해주고 있을 것 같아, 작고, 소중한 이곳의 이야기를, 소리 소문들을 계속 만들어가야겠다는 생각이 든다.